Aprendiendo a meditar a través de la dificultad

Estómago revuelto. Hombros tensos. Dedos temblando. Dientes apretados. Calor y frío simultáneamente. Agonia y pánico en el pecho, el corazón pulsando rápido y fuerte. Rabia, como un grito saliendo del ombligo. Un escudo de depresión dura envolviendo la piel, protegiendo el cuerpo del mundo exterior. Pensamientos circulando y girando, las mismas rumiaciones repetidas una y otra vez: "¿Por qué estoy atrapado así? ¿Acaso esto va a terminar? ¿Por qué no puedo ser más como las otras personas? ¿Por qué no puedo lidiar con esto? ¿Qué hay de malo conmigo? Lo odio, lo odio. Tengo miedo, todavía tengo miedo después de todo este tiempo. Esto nunca va a funcionar. Nunca voy a mejorar. Es inútil. Inútil. ¡Inútil!"

Estoy aprendiendo a meditar. Sentado en una almohada cuadrada y dura en la esquina de mi cuarto, intentando prestar atención al movimiento de mi respiración, y esto es lo que estoy percibiendo. Es el mismo tipo de angustia que acompaña cada hora de vigilia en los últimos dos años y medio. El miedo, la rabia, el desamparo. Pero hay una diferencia sutil ahora. Estoy comenzando a observar estos patrones de pensamiento y sentimiento desde un lugar diferente, desde un lugar que no sabía que existía. En lugar de sentirme completamente envuelto en el ruido mental, en el agotamiento, en la tensión, comienzo a observar lo que está sucediendo. Quizá todavía no con ecuanimidad, como debería ser posible con suficiente práctica, pero al menos sin sentir que mi vida no es más que dolor. Un espacio se está abriendo entre "yo" y los pensamientos y sensaciones que están surgiendo a través del "yo". Hmm, esto es interesante. . .

He estado practicando durante algunos meses ahora, dosis diarias de cinco o diez minutos, según lo acordado con mi profesor de meditación. Inicialmente, incluso eso parecía demasiado; la invitación a experimentar solo un poco de quietud, y su tolerancia implícita hacia la ansiedad, era demasiado para mí. Así que comenzamos con el beber consciente de té. Mi desafío era beber una taza al día, prestando atención a todas las sensaciones de gusto, tacto y olfato, y retornando a ellas cada vez que percibía mi mente descendiendo en enredos de pensamientos mientras intentaba desesperadamente resolver el problema de "¿Qué me está sucediendo y por qué? ¿Y qué puedo hacer al respecto?"

¿Qué me estaba sucediendo? Antes de que comenzara la depresión, la vida parecía ser y era sentida como muy buena. A los veintitantos años era subdirector de una de las revistas más vendidas de Europa, habiendo me graduado con honores de lo que generalmente se considera una universidad de primera categoría. Tenía buenos amigos, a veces novias, y el tipo de estilo de vida que muchas personas de mi edad hubieran envidiado. Trabajaba muchas horas, pero esto incluía viajar a hoteles elegantes en lugares exóticos para organizar sesiones de fotos, asistir a fiestas con bebidas gratis, entrevistar actores y actrices, estrellas del deporte y músicos, e inventar ideas para historias tontas para entretener a jóvenes. Luego, entre partidas de billar, convencía a escritores para que redactaran los reportajes que mis colegas y yo habíamos imaginado por capricho, lo que fuera que complaciera nuestro sentido cínico y despectivo del humor. Esto fue a finales de los noventa, cuando las revistas de estilo de vida para hombres estaban en el apogeo de su popularidad, y había una especie de diversión irreflexiva en quienes trabajaban en ellas. Pero mientras la ropa y los relojes gratuitos, el glamour y el prestigio, la risa despreocupada, el zumbido de la búsqueda de emociones satisfacían cierto anhelo superficial de placer, bajo la superficie, mi vida no era tan agradable.

Tuve una serie de relaciones románticas, pero raramente duraban más de algunos meses. Tenía una carrera aparentemente fabulosa, pero enmascaraba una corriente de anhelo por algo más, aunque no tenía idea de qué podría ser esa cosa. Frecuentemente evitaba sentimientos de vacío y melancolía, así como vagas premoniciones de un futuro temible. Estaba solo, y cuando las fiestas terminaban intentaba mantener la preocupación alejada jugando dardos, bebiendo vodka y viendo deportes en la televisión. Pero cuanto más intentaba llenar los días y las noches con placer, más la oscuridad se cernía en los bordes de mi mente. Preguntas sobre el significado de la existencia comenzaron a surgir, acompañadas de nervios ruidos en mis intestinos, especialmente durante raros momentos de silencio, que intentaba mantener al mínimo.

Parecía funcionar lo suficientemente bien la mayor parte del tiempo, sobreviviendo en la superficie. Solo algunas veces el barniz se rompía, generalmente después del rechazo de una novia. Cada vez que esto sucedía, la rabia y el miedo se disparaban por mi cuerpo, junto con la súbita carrera de una mente que gritaba de dolor, buscando desesperadamente una salida del sufrimiento. Esta reacción automática súbita y aterradora duraba generalmente algunas semanas o meses, durante los cuales apenas comía o dormía, consumido por pensamientos obsesivos sobre cómo arreglar las cosas. El volcán de las emociones eventualmente disminuía, a veces como resultado de una nueva relación, o resucitando una antigua. O podría haber otra forma de distracción: quizá una promoción o unas vacaciones al sol.

Pero tapar el sol con un cedazo y las distracciones no lograron resolver el problema. Poco después del cambio de milenio, otra relación incipiente llegó a un fin abrupto, y esta vez mis tácticas de escape no lograron desviarme del dolor. No había nadie nuevo en el horizonte. Los intentos de lanzarme en proyectos de trabajo no satisficieron; la cinta sin fin de artilugios, modelos y bromas pueriles estaba comenzando a perder su atractivo, algo en mí pedía un compromiso del corazón. Una amistad plana y cómoda con un viejo amigo también estaba llegando a su fin, y secretamente tenía miedo de vivir solo.

Pérdida de novia, pérdida de compañía, pérdida de identidad profesional. Combinado, todo parecía demasiado para soportar. Era como si hubiera sido atado a un helicóptero fuera de control; mi estómago se balanceaba hacia arriba y hacia abajo con pensamientos catastróficos ("Te estás volviendo loco. Esto es un desastre...") sacudía mi cabeza en un bucle repetido de locura. Los músculos estaban congelados de terror, los dedos temblaban y mi respiración se endurecía en algo superficial.

Sin ver una salida, me desmoroné. O mejor dicho, la frágil fachada que pensaba que era "yo" se derrumbó. Después de varias semanas en el trabajo intentando fingir que todo estaba bien, llamé enfermo, incapaz de enfrentar otra semana de ir al baño cada veinte minutos para llorar, infructuosamente reprendiéndome a mí mismo para "estar bien". Pero en casa, las cosas solo empeoraban. Ahora tenía todo el día para acostarme en la cama o caminar de un lado a otro, pensando en qué estaba saliendo mal y cómo podría arreglarlo. Pasé un tiempo fumando un cigarro tras otro (otra técnica de distracción fútil) y llamando a amigos, familiares e incluso a los Samaritanos, esperando que alguien pudiera ofrecer un antídoto para el veneno que me estaba consumiendo. ¿Fui suicida? No, pero desesperadamente quería que el dolor parara.

No paró durante mucho tiempo. En los dos años y medio que siguieron, hice una búsqueda frenética para descubrir la causa de mis síntomas y cómo librarme de ellos. Sin embargo, cuanto más me concentraba en el problema, peor se ponía. No importaba cuánto lo intentara, no podía cambiar. Entré en terapia, participé en grupos de apoyo, tomé antidepresivos, intenté tratamientos alternativos como acupuntura y masaje biodinámico, y jugué con cambios en el estilo de vida; mudándome de casa o cambiando de amigos. No podía ver que cada vez que corría hacia el próximo grupo de apoyo, sesión de terapia o libro de autoayuda, en realidad estaba alejando la paz que deseaba. Estaba intentando forzarme hacia un estado futuro de calma, pero el esfuerzo mismo mantenía la tensión en su lugar. Cuanto más intentaba luchar o huir del miedo y la rumiación, más alimentaba un patrón de aversión, un odio del presente que me hacía sentir peor, impulsándome a luchar o correr aún más. No importaba qué cambiara en mi vida externa, no importaba qué intentara cambiar en mi psique, permanecía atrapado en un patrón de resistencia al momento. Me despertaba cada mañana y me iba a la cama cada noche deprimido, asustado, frustrado y cansado.

Finalmente, en otro intento desesperado de encontrar la felicidad, llegué a la meditación de mindfulness. Reconociendo que su alumno estaba extremadamente estresado, mi primer instructor propuso un régimen muy gentil. Lo seguí al pie de la letra y, por primera vez desde que había caído en depresión, sentí que algo podría estar cambiando. Por supuesto, la oscuridad no desapareció inmediatamente, pero podía sentir que mi mentalidad estaba comenzando a moverse. En lugar de siempre intentar mejorar una situación a través de la lucha o la evitación, comencé a entender que quizá no había necesidad de que sucediera mucho. Quizá mi desafío no era empujar con coraje y determinación, sino aprender a estar con lo que estaba sucediendo; permitir la ansiedad, el desamparo y los pensamientos acelerados, en lugar de intentar empujarlos fuera de la conciencia.

Y así continué, primero con más tazas conscientes de té, luego con dos, cinco, diez o incluso quince minutos de meditación sentada al día. Intenté permitir que cualquier pensamiento y sentimiento estuviera presente, usando la respiración como un ancla a la cual podría retornar cada vez que la mente se alejara. Intenté recordar que no había meta, así que era imposible fallar. Todo lo que necesitaba hacer era volver a la respiración, con gentileza y paciencia, percibiendo lo que estaba sucediendo sin hacer juicios, viendo la experiencia como ni buena ni mala.

Todos los otros enfoques que intenté parecían ser sobre alguien ofreciendo una solución o sobre mí aprendiendo a arreglarme. Aquí, la visión era que nada estaba realmente mal, así que no había problema que resolver. En el peor de los casos, simplemente estaba confundido sobre cómo vivir bien; y el primer paso para salir de esa confusión fue percibir cómo funcionaba, a través de la práctica del mindfulness.

Práctica de Mindfulness: volviéndose hacia la dificultad

Al practicar mindfulness, retornando el foco cuando la mente vaga, estamos entrenando en la presencia, independientemente de si nuestra experiencia es agradable. Es normal sentir algún malestar mientras meditas; sea dolor físico, una emoción difícil o un pensamiento desagradable. Retornando la atención gentilmente a la respiración o al cuerpo completo, aprendemos a manejar estas experiencias de manera sabia, dirigiendo conscientemente la atención hacia un lugar centrado de presencia constante, en lugar de reaccionar automáticamente.

Y en la práctica descrita a continuación, damos el siguiente paso para deshacer los hábitos de apego y aversión, desplazando la atención suavemente hacia la experiencia desagradable. Practicamos esto “estando con ella”, ni siendo absorbidos por las historias que nos arrastran hacia la rumiación, ni intentando detener o evitar el sentimiento de lo que nos está molestando. En su lugar, movemos la atención compasivamente hacia la experiencia. Recuerda ser gentil. Si lo que surge es abrumador, esta quizá no sea la mejor práctica para ti ahora. En caso de duda, busca la orientación de un profesor experimentado en mindfulness.

Una práctica para estar con lo que es

1) Adopta una postura erguida, digna y relajada, y practica mindfulness en la respiración durante algunos minutos. Sigue esto con un período de mindfulness en la práctica del cuerpo, abriendo la conciencia a las sensaciones corporales conforme surjan.

2) ¿Percibes algún aspecto desagradable de la experiencia que está presente en este momento? ¿Estás sintiendo malestar o dolor en alguna parte del cuerpo? Si es así, ¿dónde? ¿Y qué hay de emociones difíciles? Si hay alguna, pregúntate dónde están y qué sensaciones aparecen. Sé consciente de cualquier tensión, presión, inquietud, calor, pulsación y así sucesivamente. Trae la atención gentilmente a los pensamientos en tu mente. ¿Son estos agradables o desagradables? Observa cualquier reacción a sensaciones o pensamientos que surjan. ¿Estás tendiendo a alejarte de ellos, irritarte con ellos, reflexionar sobre ellos, o estás reaccionando de alguna otra manera? Sin comprar en ellos o intentar detenerlos, simplemente observa estas reacciones con bondad e interés.

3) Ahora, vuelve tu atención a una sensación desagradable, una región de intensidad en el cuerpo. Puede ser una sensación sutil o más pronunciada. Con gentileza, dirige los ojos de la mente hacia esa área y sintonízate con lo que encuentras. Permítete sentir cualquier sensación que esté allí, suavemente.

Puedes imaginar respirar en la sensación mientras inhalas y exhalar mientras exhalas, permitiendo que sea experimentada con el ritmo y el flujo de la respiración. Sin intentar cambiarla de ninguna manera; simplemente ofrécele un espacio para que suceda. Mira si puedes soltar cualquier intento de eliminarla o distraerte de ella. Solo ofrece tu curiosidad, estando con ella, momento a momento. ¿La sensación se está moviendo, cambiando de lugar, intensidad o cualidad? Observa cualquier pensamiento que surja en relación al sentimiento y déjalos pasar al fondo de la conciencia, sin intentar seguirlos o detenerlos. Deja de intentar pensar tu camino para salir de la experiencia difícil. Solo déjala estar, abrazándola tan compasivamente como puedas.

Artículo originalmente publicado en Mindful