La práctica del morir

No soy una trabajadora de cuidados paliativos, pero he estado con varios amigos y seres queridos mientras se iban, y cada vez me he sentido profundamente tocada e inspirada por el coraje y la sabiduría que presencié en sus muertes. Fue un gran regalo; personalmente, fue una verdadera oportunidad para mí. De hecho, en cada caso, la persona que se iba realmente me enseñó cómo apoyarla... y yo simplemente seguí su guía. Tengo una experiencia en particular que puede ser útil.

Hace muchos años, cuando estaba en sus primeros 40 años, un amigo querido y miembro de nuestra comunidad espiritual, Roy, descubrió que tenía un cáncer de pulmón avanzado. Roy era un empresario japonés, cinturón negro de karate, muy capaz y hermoso. Tenía una esposa amorosa, una hija y un bebé en camino. Enfrentó las malas noticias con tanta dignidad y siempre decía: “Prepárate para lo peor, espera lo mejor.” Era un poco controlador. De hecho, mantenía un portapapeles al lado de su cama y cuidaba su cuerpo, medicinas y dieta con precisión. También era un meditador dedicado y tenía mucha fe.

Cuando su condición comenzó a empeorar, me mudé para estar cerca de él y tuve el gran honor de pasar todas las tardes con él durante el último mes de su vida. Siempre había sido presidente y un importante administrador de nuestra organización espiritual, Mangala Shri Bhuti. Entonces, todas las tardes, hablábamos sobre la logística relacionada con el futuro de la organización y las actividades de nuestro maestro, Dzigar Kongtrul Rinpoche. Compartía su visión sobre cómo apoyar a otros y me daba muchos consejos. Tenía mucho cuidado con los demás y poca preocupación por sí mismo.

Después de unos 30 minutos de conversación, decía: “Ok, ahora vamos a hacer la práctica del morir”. Lo que esto significaba era que nos quedaríamos en silencio durante unos 30 o 40 minutos y dejaríamos todo como si estuviéramos abandonando este mundo.
He oído que el Dalai Lama hace la práctica del morir cuatro veces al día. Una vez lo vi hacerla en un video. Eso me recordó a Roy. Hacer esto todos los días durante un mes fue precioso; un tiempo para alejarnos del mundo, porque a menudo nos atrapan las experiencias transitorias de esta vida humana.
Fue conmovedor cada vez... pero conforme se acercaba su tiempo, comenzó a ser aún más poderoso y “pleno”.

De acuerdo con la tradición del budismo tibetano, cuando alguien muere, hay rituales y oraciones que los seres queridos recitan para apoyar la transición del individuo y ayudar a sus seres queridos a procesar la pérdida y recordar la impermanencia de la vida. A menudo colocamos objetos de bendición en el cuerpo físico. Un día, mientras su cuerpo comenzaba a ceder, Roy dijo: “Ok, vamos a hacerlo de verdad.” Entendí que quería decir: “Esto no es solo una práctica... hazlo como si realmente estuvieras muriendo sin aferrarte.”

Ese día, se quitó la camisa y colocó los objetos en su cuerpo para que yo supiera exactamente qué hacer en el momento de su muerte. Fue muy íntimo porque Roy, siendo japonés, era un poco formal y teníamos una relación que parecía de hermano y hermana. Esta fue la primera vez que lo vi abandonar ese nivel de formalidad. Ese día, la práctica de la muerte parecía un abandono completo. Era palpable y podía literalmente sentir a ambos “muriendo”; soltando; y percibí que estaba listo. Este también fue el día en que finalmente dejó su portapapeles y dejó de controlar a todos.

En los últimos días de su vida, se retiró lentamente, como si estuviera en el medio del camino. Yo tenía mucha confianza en él. Todo parecía tan natural, inmediato y vivo. Las personas generalmente describen estar cerca de alguien que se va de esta manera. Cuando los amigos y seres queridos de alguien que está muriendo están dispuestos a estar presentes y también sienten la conmoción de este tiempo especial, es verdaderamente sagrado. Creo que es sorprendente porque todos tenemos tanto miedo a la muerte. Pero muchas personas que trabajan en hospitales y con personas que tienen enfermedades terminales, incluyendo mi madre que hizo este trabajo durante muchos años, describen cómo las personas al final de sus vidas a menudo encuentran una paz, significado y libertad que nunca experimentaron antes. Todo lo extraño e insignificante simplemente desaparece.

No creo que exista un modelo para lo que se debe hacer en esta situación. Cada persona y circunstancia es diferente. Pero prestar atención y permanecer presente es fundamental y determinará cómo respondes. Todo tipo de ideas creativas surgirán si haces esto. Quizás tu amigo haga una solicitud. Quizás quiera ponerse en contacto con alguien antes de morir, o resolver algo que quedó inconcluso. Quizás quiera revelar algo o compartir una historia. Quizás sientas la necesidad de hacer una oración (esta puede ser una oración formal vinculada a una tradición particular o simplemente una aspiración profunda de tu corazón), o simplemente sentarte en silencio con esa persona. A veces puedes querer pasar un tiempo tranquilo contigo mismo... o darle tiempo a tu amigo. Solo observa y responde.

Además, me gustaría recomendar un libro hermoso y extremadamente popular que leí llamado:  Being Mortal por Atul Gawande, que habla sobre las decisiones que varias personas tomaron sobre cómo querían vivir la última parte de sus vidas y cómo les gustaría morir. Es, por cierto, una lectura realmente buena... no pude soltar el libro y lo leí en dos días.

Naturalmente, nunca sabemos cuándo vamos a morir y por eso es importante que todos encontremos una manera de soltar en nuestras vidas diarias. Por eso la meditación es tan importante. Creo que si sabes vivir, morir es natural.

Y creo que estar cerca de alguien que está muriendo requiere que realmente mires tu propio estado mental y aprendas mucho sobre tu propio proceso.
Si haces esto, sabrás cómo responder.

Artículo originalmente publicado en Mangala Shri Bhuti