William James sobre la Psicología del Hábito

“Somos lo que hacemos repetidamente”, proclamó famosamente Aristóteles. “La excelencia, entonces, no es un acto, sino un hábito.” Quizá lo más fascinante del perfil reciente de Barack Obama en Vanity Fair, escrito por Michael Lewis, sea precisamente su relación con el hábito; en particular, cómo optimiza los comportamientos cotidianos hasta el punto de exigir la menor carga cognitiva posible, permitiéndole concentrarse en las decisiones importantes, en la excelencia.

Me pareció interesante no solo por una cierta complacencia personal, ya que de algún modo validaba el hecho de haber desayunado lo mismo todos los días durante casi una década (avena gruesa, yogur griego sin grasa, polvo de proteína de suero, fruta de temporada), sino también porque no se trata de una idea nueva. De hecho, los mismos principios que Obama aplica a la arquitectura de su vida cotidiana son aquellos que el psicólogo y filósofo pionero William James escribió en 1887, cuando redactó Habit (biblioteca pública; dominio público), un breve tratado sobre cómo nuestros patrones de comportamiento moldean quiénes somos y lo que frecuentemente llamamos carácter y personalidad.

Cuando observamos a las criaturas vivientes desde un punto de vista externo, una de las primeras cosas que nos impresiona es que son paquetes de hábitos. En los animales salvajes, el ciclo habitual del comportamiento diario parece una necesidad implantada al nacer; en los animales domesticados, y especialmente en el hombre, parece ser en gran medida el resultado de la educación. Los hábitos para los cuales existe una tendencia innata se llaman instintos; algunos de aquellos debidos a la educación serían llamados por la mayoría de las personas actos de la razón. Así, parece que el hábito abarca una parte muy grande de la vida, y que quien se dedique a estudiar las manifestaciones objetivas de la mente está obligado desde el principio a definir claramente cuáles son sus límites.

James comienza con un relato estrictamente científico y fisiológico del cerebro y de nuestros patrones de información arraigados, explorando la noción de neuroplasticidad un siglo antes de que se convirtiera en un término de la neurociencia moderna popular, y ofreciendo esta definición elegante:

La plasticidad, en el sentido amplio de la palabra, significa la posesión de una estructura lo suficientemente débil para producir una influencia, pero lo suficientemente fuerte para no producirla toda de una sola vez.

Luego tiende un puente entre el cuerpo y la mente para aclarar cómo los "ciclos de hábitos" dominan nuestras vidas:

Lo que es tan claramente verdadero del aparato nervioso de la vida animal difícilmente puede ser diferente de lo que se aplica a la actividad automática de la mente. Cualquier secuencia de acción mental que haya sido repetida frecuentemente tiende a perpetuarse; de modo que nos sentimos automáticamente motivados a pensar, sentir o hacer aquello a lo que hemos estado acostumbrados a pensar, sentir o hacer bajo circunstancias similares, sin ningún propósito conscientemente formado o anticipación de resultados.

Finalmente lleva esta perspectiva a la ciencia social, pintando una imagen algo inquietante del hábito como una especie de trance:

El hábito es, por lo tanto, el enorme volante de la sociedad, su agente conservador más precioso. Solo esto es lo que nos mantiene a todos dentro de los límites del orden y salva a los hijos de la fortuna de las revueltas envidiosas de los pobres. Esto solo impide que los caminos más difíciles y repulsivos de la vida sean abandonados por quienes fueron llevados a ellos. Mantiene al pescador y al marinero en el mar durante el invierno; sostiene al minero en su oscuridad, y ciega al campesino en su cabaña de madera y su granja solitaria durante todos los meses de nieve; nos protege de la invasión de los nativos del desierto y de la zona congelada. Nos hace a todos condenar la batalla de la vida en las líneas de nuestra educación o de nuestra elección inicial, y hacer lo mejor de una persecución que nos desagrada, porque no hay otra para la cual estemos preparados, y es demasiado tarde para comenzar de nuevo. Impide que diferentes capas sociales se mezclen. Ya a los veinticinco años ves los modales profesionales establecerse en el joven viajante comercial, en el joven médico, en el joven ministro, en el joven consejero. Ves las pequeñas líneas de fractura recorriendo el carácter, los trucos del pensamiento, los prejuicios, los caminos de la "compra", en una palabra, de los cuales el hombre no puede escapar más de lo que la capa de su abrigo puede de repente caer en un nuevo conjunto de pliegues. En general, es mejor que no escape. Es bueno para el mundo que en la mayoría de nosotros, a los treinta años, el carácter se haya vuelto un emplasto y nunca más se suavice nuevamente.

Esto nos lleva a la cuestión de la educación, cuya responsabilidad es acompañar la formación del hábito y restringir las deliberaciones diarias de las que Obama se libró alegremente:

Lo grande, entonces, en toda la educación, es hacer que nuestro sistema nervioso sea nuestro aliado en lugar de nuestro enemigo. Es financiar y capitalizar nuestras adquisiciones y vivir con los intereses del financiamiento. Para esto, debemos hacer, de forma automática y habitual, lo más pronto posible, tantas acciones útiles como podamos, y resguardarnos contra el crecimiento de costumbres que puedan sernos desfavorables, pues debemos protegernos contra la plaga. Cuantos más detalles de nuestra vida diaria podamos entregar a la custodia sin esfuerzo del automatismo, más nuestras facultades superiores de la mente serán liberadas para su propio trabajo. No hay ser humano más miserable que aquel en quien nada es habitual, excepto la indecisión, y para quien la iluminación de cada cigarro, la bebida de cada copa, la hora de levantarse e irse a la cama todos los días y el comienzo de cada pieza de trabajo son sujetos de deliberación volitiva expresa.

Continúa ofreciendo tres máximas para la formación exitosa de nuevos hábitos:

1.  En la adquisición de un nuevo hábito, o el abandono de uno antiguo, debemos tener cuidado de lanzarnos con una iniciativa tan fuerte y decidida como sea posible. Acumula todas las circunstancias posibles que refuercen los motivos correctos; colócate asiduamente en condiciones que alienten el nuevo camino; haz los compromisos incompatibles con el antiguo; asume un compromiso público, si el caso lo permite; en suma, rodea tu resolución con toda la ayuda que puedas. Esto dará a tu nuevo comienzo un impulso tan grande que la tentación de fracasar no ocurrirá tan pronto; y cada día durante el cual se evita un colapso aumenta las probabilidades de que no ocurra.

2. Nunca permitas una excepción hasta que el nuevo hábito esté firmemente enraizado en tu vida. Cada lapso es como la caída de una bola de cuerda que se está enrollando cuidadosamente; un solo desliz deshace más que un gran número de vueltas que fluyen nuevamente. La continuidad del entrenamiento es el gran medio para hacer que el sistema nervioso actúe infaliblemente bien. Es sorprendente lo rápido que un deseo morirá de inanición si nunca es alimentado.

3. Aprovecha la primera oportunidad posible para actuar en cada resolución que hagas, y en cada inspiración emocional que puedas experimentar en la dirección de los hábitos que aspiras a adquirir. No es en el momento de su formación, sino en el momento de producir efectos motores, que estas resoluciones y aspiraciones comunican la nueva "composición" al cerebro.

Naturalmente, como frecuentemente ocurre con el consejo famoso, James inmediatamente sigue con una advertencia que resuena con la elocuente definición de carácter de Joan Didion:

No importa cuán completo sea el depósito de máximas que alguien pueda poseer, y no importa cuán buenos sean los sentimientos, si alguien no ha aprovechado todas las oportunidades concretas para actuar, el carácter de alguien puede permanecer totalmente inalterado por lo mejor. Con meras buenas intenciones, el infierno está proverbialmente pavimentado. Y esta es una consecuencia obvia de los principios que hemos establecido. Un "carácter", como dice JS Mill, "es una voluntad completamente anticuada"; y una voluntad, en el sentido en que él la entiende, es un agregado de tendencias a actuar de manera firme, rápida y definida en todas las grandes emergencias de la vida. Una tendencia a actuar solo se vuelve efectivamente enraizada en nosotros en proporción a la frecuencia ininterrumpida con la cual las acciones realmente ocurren, y el cerebro "crece" para su uso.

Hace un caso, una vez más, por la consistencia del esfuerzo, ofreciendo una máxima final:

Así como, si dejamos que nuestras emociones se evaporen, se evaporan; así también hay razón para suponer que, si frecuentemente nos esquivamos de hacer esfuerzos, antes de que nos demos cuenta, la capacidad de hacer esfuerzos desaparecerá; y que, si permitimos que nuestra atención divague, divagará todo el tiempo. La atención y el esfuerzo son nada más que dos nombres para el mismo hecho psíquico.

[…]
Mantén viva la facultad del esfuerzo en ti a través de un poco de ejercicio libre todos los días. Es decir, sé sistemáticamente ascético o heroico en pequeños puntos innecesarios; haz todos los días, o un día sí y otro no, algo por ninguna otra razón que la de que preferirías no hacerlo, de modo que cuando llegue la hora de la gran necesidad, no te encuentre desanimado ni sin entrenamiento para soportar la prueba. El ascetismo de este tipo es como el seguro que un hombre paga sobre su casa y sus bienes. El impuesto no le hace bien en ese momento y, posiblemente, quizá nunca le traiga retorno. Pero si viene el fuego, habrá pagado su salvación de la ruina.

Advierte sobre la gravedad de nuestras elecciones habituales, por menores que parezcan:

El estudio fisiológico de las condiciones mentales es, por lo tanto, el aliado más poderoso de la ética de la horticultura. El infierno que habrá de soportarse en lo sucesivo, del cual la teología habla, no es peor que el infierno que nos hacemos a nosotros mismos en este mundo, moldeando habitualmente nuestros caracteres de manera equivocada. Si los jóvenes pudieran percibir que pronto se convertirán en meros conjuntos de hábitos, prestarían más atención a su conducta mientras estuvieran en estado plástico.

Estamos tejiendo nuestros propios destinos, buenos o malos, y nunca podrán ser deshechos. Cada golpe menor de virtud o de vicio deja su cicatriz, nunca tan pequeña. Nada de lo que hacemos es, en literalidad científica estricta, aniquilado.

James concluye con una validación atemporal del coraje como el secreto del éxito:

Que ningún joven tenga ansiedad alguna sobre el resultado de su educación, sea cual sea su línea. Si se mantiene fielmente ocupado cada hora del día de trabajo, puede dejar con seguridad el resultado final para sí mismo. Puede, con perfecta certeza, contar con un hermoso amanecer para verse a sí mismo como uno de los competentes de su generación, en cualquier objetivo que haya elegido. Silenciosamente, entre todos los detalles de sus asuntos, el poder de juzgar en toda esta clase de materia se habrá construido dentro de él como una posesión que nunca pasará. Los jóvenes deben conocer esta verdad de antemano. La ignorancia de esto probablemente ha generado más desaliento y desánimo en los jóvenes que se embarcan en carreras arduas que todas las otras causas juntas.

Artículo publicado originalmente en Brain Pickings