Le récit d'une retraite de méditation de 10 jours

Ceci est l'histoire d'une aventure qui défie les limites du corps et de l'esprit. La journaliste du magazine ÉPOCA a participé à une retraite de méditation, dans l'intérieur de l'État de Rio de Janeiro. Dix jours sans parler, lire ou écrire, plus d'une centaine d'heures immobile. L'objectif du cours était de modifier le fonctionnement de l'esprit pour éliminer la souffrance. Sur les 61 participants, cinq ont abandonné à différentes étapes du parcours. Voici le récit de ce long voyage à travers la géographie intérieure.

Vers le lieu où j'allais, il n'existait une carte que pour atteindre le point de départ. Elle m'a laissée sur un petit chemin de terre, dans la municipalité de Miguel Pereira, dans la région montagneuse de Rio de Janeiro. À la barrière, était écrit : “Méditation Vipassana”. Comme moi, 60 autres personnes débarquaient de différentes géographies pour le début d'un voyage capable de changer la vie de tous. Certains étaient américains, il y avait des Latinos de divers pays, des Brésiliens, la majorité. Pendant dix jours, je ne pourrais pas parler avec mes compagnons de voyage. Ni les regarder, encore moins les toucher. Seul celui qui réussirait à oublier l'existence des autres voyageurs arriverait au bout. Quand la traversée s'est terminée, cinq personnes, trois hommes et deux femmes, avaient abandonné en chemin.

Pour être accepté dans cette excursion de dix jours, chacun d'entre nous avait signé un engagement : ne pas voler, ne tuer aucun être vivant, y compris les cafards et les moustiques, ne pas mentir, ne pas faire l'amour, ni même seul, ne pas consommer de substances comme l'alcool, les drogues ou les médicaments.

Avant de commencer l'expédition, nous avons abandonné tout ce qui nous reliait au monde extérieur. Au lieu de porter nos bagages, nous avons dû les laisser. Mon héritage consistait en ceci : le livre que j'avais commencé à lire sur la navette aérienne São Paulo-Rio de Janeiro, L'Homme ordinaire de Philip Roth, un bloc de notes, deux stylos, un carnet d'adresses, un téléphone portable, des photos de famille, de l'argent, des chèques et des cartes bancaires et de crédit, une carte d'identité.

Et quelques objets de superstition que moi, agnostique depuis l'âge de 11 ans, j'ai l'habitude de porter par précaution scientifique : ma mante religieuse porte-bonheur en caoutchouc, de petites médailles de saint François d'Assise et de Notre-Dame de Fatima, une pierre du désert du Sahara et un petit Golem, personnage de la mythologie juive.

Pendant dix jours, nous voyagerions toujours loin et vers l'intérieur, mais sans quitter les lieux. À la fenêtre, le même paysage de calendrier : montagnes, arbres, vent et silence. On aurait dit que le monde commençait et finissait là. Confinés dans un espace d'environ 200 mètres, les jours auraient trois décors : le réfectoire, le dortoir et la salle de méditation. Hommes et femmes ne se croiseraient sur aucun chemin. Aux frontières invisibles entre les sexes, des panneaux de bois avertissaient : “limite”.

Pour moi, rester silencieuse pendant dix jours était la partie la plus confortable du programme. Je suis timide. Je regarde bien plus que je ne parle. Je suis assez grincheuse pour trouver qu'il y a trop de bruit dans le monde, trop de gens parlant tout le temps, disant presque rien, ne s'écoutant même pas eux-mêmes. Ce qui m'effrayait, c'était l'immobilité physique que le voyage exigeait. Je savais que je devrais passer 12 heures par jour assise, la colonne vertébrale droite, la tête bien posée sur le cou. En dix jours, ce seraient 120 heures dans la même position, l'équivalent d'un cours d'anglais de base.

Mon record de méditation était 15 minutes lors de cours de yoga. Je ne suis pas athlète, mais je fais de l'exercice régulièrement depuis des années. J'avais terminé quelques mois auparavant un traitement du bas du dos et j'étais très satisfaite de pouvoir éternuer sans souffrir. À 41 ans, sans douleurs, sans bagages et sans paroles, j'étais prête à commencer à me détacher d'un monde et à en entrer dans un autre.

Et puis la cloche a sonné. Il était 4 heures du matin du jour 1. Je partageais une petite chambre, occupée par un lit et un lit superposé, avec deux femmes. Avant le lever du soleil, je retrouvais 28 autres compagnes dans la salle de bain collective dans une mauvaise humeur silencieuse. Un jour, l'une d'elles s'est regardée dans le miroir, s'est tiré les cheveux vers le haut et, le regard vitreux, s'est dit à voix haute : “Tu deviens folle”. Plus tard, au réfectoire, elle a regardé la banane qu'elle mangeait et a eu une crise de rire.

À 4h30, nous étions assises par terre, sur un fin tapis, chacune à sa place assignée. Le professeur est entré dans la salle et s'est assis en position de lotus sur une estrade. Il était maigre, grand et chauve. J'ai passé un temps considérable à penser à quel personnage de dessin animé il ressemblait, mais je n'ai abouti à aucune conclusion. Il a tendu le bras et allumé un lecteur CD. J'ai entendu, pour la première fois, la voix du maître d'origine indienne S.N. Goenka parlant un anglais teinté d'accent. Ensuite, ses instructions étaient traduites en portugais dans un autre enregistrement.

Dans la première instruction, Goenka a ordonné... de respirer.

Inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire, inspire, expire.

Une minute. Si le paragraphe précédent était répété 660 fois, il serait possible d'avoir une idée approximative du premier jour du cours de méditation vipassana. Cette première journée occuperait 134 pages de magazine, un numéro entier d'ÉPOCA, rempli uniquement par l'observation de “l'air qui entre, l'air qui sort ; comme il entre, comme il sort”.

La tâche était simplement d'observer la respiration, les yeux fermés, sans intervenir. Dès le premier jour, on nous enseigne à observer “la réalité telle qu'elle est”. Ma grande découverte ce premier jour a été de remarquer que l'air n'entre pas toujours par les deux narines et ne sort pas toujours par les deux, mais parfois il entre par la droite et sort par la gauche. Ou l'inverse.

C'était intrigant les cinq premières minutes. Les 640 autres, j'ai dû surmonter l'ennui et la somnolence, pas toujours avec succès. L'emploi du temps était rigide et immuable : se réveiller à 4 heures ; de 4h30 à 6h30, méditer ; de 6h30 à 8 heures, prendre le petit-déjeuner ; de 8 à 11 heures, méditer, avec une pause de dix minutes ; de 11 à 12 heures, déjeuner ; de 12 à 13 heures, s'inscrire, si on le souhaite, pour poser des questions privées au professeur ; de 13 à 17 heures, méditer, avec deux pauses de dix minutes ; de 17 à 18 heures, goûter ; de 18 à 19 heures, méditer ; de 19 heures à 20h15, écouter une conférence dans la même position de méditation ; de 20h15 à 21 heures, méditer en suivant de nouvelles instructions ; de 21 heures à 21h30, poser des questions publiques au professeur. De 21h30 à 22 heures, se préparer à dormir. À 22 heures, la lumière s'éteignait.

Et tout recommençait à 4 heures du matin du jour suivant, avec la cloche. Et avec la cloche tout se terminait, 18 heures plus tard : dix heures et 45 minutes remplies de méditation, une heure et 15 minutes de conférence et six heures pour manger, se laver et se reposer. La cloche marquait les heures de début et de fin des méditations, le début et la fin des pauses et aussi les repas. C'était le son de la vie en retraite.

À 4 heures, je me contorsionnais dans mon sac de couchage. Je poussais littéralement le premier d'une série de cris silencieux. Je me sentais comme le tableau le plus célèbre d'Edvard Munch. La nuit, moi, une insomniaque chronique, je dormais à la minute où je me couchais. Je n'avais jamais pensé qu'observer la respiration pouvait être plus épuisant qu'une fermeture de magazine. Ou une rave. Mais c'était le cas. Beaucoup pensent que la méditation est un repos, une détente. J'ai découvert que c'était un marathon de l'esprit. J'étais immobile, mais à l'intérieur de moi, j'avais l'impression de courir pieds nus la course de São Silvestre.

Lors de la dernière méditation de la nuit, nous recevions les nouvelles instructions. La nuit 1, j'ai appris que le jour 2, j'observerais “le léger contact de l'air entrant par les narines”. Sans intervenir. Cela peut sembler incroyable, mais j'attendais ce moment avec impatience : passer de l'observation de l'air qui entre et de l'air qui sort au petit contact au nez était un instant de grand dynamisme.

J'ai découvert que je n'avais aucun contrôle sur mon esprit. Cela semble évident, mais croire que nous contrôlons notre vie est l'une des grandes illusions contemporaines. Et je l'ai toujours tenue en haute estime. Garder l'esprit dans le moment présent exact est un défi : en général, nous sommes dans le passé, nostalgiques ou pleins de regrets, ou dans le futur, anticipant des catastrophes ou remettant à plus tard des possibilités. Ici, maintenant, nous y sommes à peine.

Dès le début, Goenka, le maître de vipassana, demandait à chaque élève de donner “une chance équitable à la pratique”. Sa proposition ressemblait à la méthode scientifique. Ne croyez pas, doutez. Testez. Mais faites-le avec rigueur pour que les résultats soient fiables. Cela m'a semblé être une proposition honnête. C'était une enquête peu orthodoxe, mais je m'y suis consacrée avec le même rigor que pour un reportage sur l'accaparement de terres en Amazonie ou les crimes sur Internet, deux sujets plus familiers à ma vie de journaliste.

Le deuxième jour, cela signifiait forcer mon esprit à revenir au contact de l'air entrant par le nez à chacune des centaines de fois où il décidait de prendre une route alternative sans me consulter. La concentration a transformé mon monde en une sorte de film de Zhang Yimou, le cinéaste chinois qui filme comme un peintre impressionniste. Dans ses images, chaque feuille a des nuances, une texture, elle fait partie d'un ensemble harmonieux. Je percevais le vent au ralenti, la lumière filtrée par les nuages dans le ciel. J'ai commencé une exploration sans paroles, par les sens. Je captais les femmes autour de moi sans les entendre. Pour certaines, j'ai ressenti une aversion instinctive. D'autres m'ont inspiré de la tendresse et une affinité profonde.

Le troisième jour, nous devions prêter attention au triangle dont la base est formée par la lèvre inférieure et dont le sommet est à la fin du nez. Notre mission était de percevoir chaque sensation dans cette zone. Démangeaisons, chaleur, froid, engourdissement, pression, douleur. Sans jugements. Et sans attachement. J'observais une démangeaison à la pointe du nez, puis l'abandonnais pour un engourdissement de la lèvre inférieure, et ainsi de suite. À l'heure du déjeuner, mon nez a saigné. Je n'y ai pas vraiment prêté attention parce que j'avais faim.

Ces premiers jours, j'étais très dévouée à la nourriture, je me pressais d'être la première de la file. Nous avions deux repas et une collation. Toute l'alimentation était végétarienne. Moi, une gourmande convaincue, j'avais dit au revoir au monde extérieur avec une feijoada. À minuit, j'avais dévoré une boîte de chocolats. C'était ma stratégie pour affronter les temps de Scarlett O'Hara, l'héroïne d'Autant en emporte le vent. En retraite, j'ai commencé à manger tout ce qu'on m'offrait, de la bouillie sans identification à l'aubergine.

Le troisième jour, quand je me suis allongée au soleil après un délicieux riz complet avec ce qui semblait être de la viande de soja, j'ai remarqué qu'une fourmi était piégée dans la couverture. J'ai essayé de la libérer, mais dans mon effort héroïque de la sauver, j'ai probablement exagéré, car elle a trépassé. Ce cadavre m'a fait plus de mal que n'importe quel crime du passé. Homicide involontaire, ai-je défini. Il n'y avait pas de dol, pas d'intention. Dois-je faire un rapport ?

Je me suis débattue quelques minutes avec cette question. Après tout, j'avais signé l'engagement de ne tuer aucun être vivant. La veille, j'avais capturé une dangereuse araignée brune qui se promenait sur le matelas. J'ai pris des risques pour la rendre au buisson, saine, sauve et mortelle. Et maintenant cette fatalité. J'ai décidé de m'abstenir d'une confession publique. Je compenserais mon crime quand je sortirais de là. Je donnerais l'immortalité à la fourmi. J'ai créé un argument pour un film où elle serait le personnage principal. Je ferais un scénario pour une animation Pixar.

Voici comment cela se passerait. Des insectes nés et élevés au parc Ibirapuera, à São Paulo, en ont assez d'enterrer des cadavres écrasés par des chaussures de sport aérodynamiques. Ils découvrent alors qu'il existe un endroit où tuer des insectes est contre la loi, un crime puni par des souffrances atroces dans les 20 réincarnations suivantes. Ils partent à la recherche de la terre promise et, après une série de tribulations, atteignent le temple bouddhiste. C'était tout ce qu'ils avaient promis, mais l'endroit était infesté de prédicateurs qui découvraient chaque jour un nouveau démon dans le corps de la fourmi et de ses amis. Incapable de supporter un exorcisme de plus sans rire, ma fourmi deviendrait leader d'un mouvement pour l'État laïque. J'ai interrompu à ce moment-là parce que la cloche a sonné appelant à la méditation. À ce moment-là, cela m'a semblé être un requiem génial pour la fourmi. Maintenant, avec la distance salutaire des jours, je commence à accepter l'idée que Pixar ne percevra peut-être pas le génie de l'argument.

À la pause suivante, je me suis souvenue qu'à 9 ans, j'avais écrit mon premier roman après avoir écrasé un bébé cafard. Je n'étais pas une criminelle de naissance, donc. J'avais des antécédents. Il y avait encore du sang sur mes mains quand j'ai commencé à imaginer la douleur de la mère cafard rentrant du travail avec le dîner et découvrant le corps du fils, étalé au milieu du couloir de la maison. Dans le roman, j'expiais la culpabilité en me décrivant comme une meurtrière “froide et calculatrice” parce que je ne connaissais pas encore le mot “psychopathe”. J'ai appelé l'“œuvre” “Autobiographie d'un cafard” et, pour l'avoir commise, je méritais la chaise électrique. J'en étais là de mes souvenirs quand la cloche a sonné pour une autre méditation.

C'était ma situation le troisième jour.

Le quatrième, à chaque pause, des souvenirs émergeaient de mon inconscient dont je ne savais pas que j'avais. Des gens que j'avais oubliés, des épisodes effacés. Certains dramatiques, d'autres simples, un répertoire bien varié. Je me suis souvenue, par exemple, de Chico, un garçon handicapé qui étudiait avec moi en première année. Il m'aimait bien parce que j'étais la seule camarade qui lui parlait. Un jour, il est venu jouer avec moi et, dans un accès d'amour, m'a jeté la balançoire sur la tête, causant une commotion à l'école.

Ces images ont émergé de moi comme un film restauré. Je me suis sentie mal parce que j'avais honte quand Chico disait que j'étais sa petite amie. À 7 ans, je ne voulais pas être la petite amie d'un garçon “différent”. Je me suis souvenue de sa sœur, qui étudiait dans la même classe et passait tout son temps seule. J'ai eu honte de ne pas être aussi cool que Chico le pensait. Des choses comme ça surgissaient tout le temps. Voilà, les portes de l'enfer s'étaient ouvertes, pensais-je.

La tâche stimulante de cette période était d'observer les sensations qui se produisaient sur l'infime morceau de peau entre la fin de la lèvre supérieure et le début du nez. Pour “affûter l'esprit”, expliquait Goenka. C'était dimanche. Et c'était seulement le premier dimanche que je passerais là. Une semaine entière viendrait, plus un jour férié. Et je continuerais non seulement au même endroit, mais dans la même position.

À 4h30 du matin, assise les jambes croisées dans la salle de méditation, essayant d'observer ce qui se passait dans l'espace d'1 centimètre de long au-dessus de ma bouche, sous mon nez, par ordre d'un Indien qui me donnait des ordres en anglais par un lecteur CD, j'ai eu une mauvaise pensée à propos de mon chef. Mais elle a disparu.

L'après-midi du quatrième jour, la période préparatoire s'est terminée. Nous avions appris une technique de méditation appelée anapana, pour dompter un esprit habitué à aller où bon lui semble, lui apprendre à nous obéir et le rendre capable de percevoir des sensations très subtiles dans de très petits espaces du corps.

Jusqu'à présent, il était permis de bouger une main ou d'étirer une jambe, d'ouvrir les yeux un moment, si vraiment nécessaire, d'aller aux toilettes. En vipassana, nous devrions essayer de ne pas bouger les jambes et les bras pendant les instructions et, jusqu'à la fin de la retraite, passer une heure, trois fois par jour, absolument immobiles. Et, dans les autres, essayer de bouger le moins possible. Selon Goenka, une heure sans mouvement est le minimum nécessaire pour atteindre des niveaux plus profonds du corps.

La méditation vipassana consiste à observer les sensations de chaque millimètre du corps : nous commençons par le sommet de la tête et descendons, au maximum une minute à chaque endroit, jusqu'à arriver aux pieds. Nous répétons cet itinéraire intérieur des centaines de fois, heure après heure, de haut en bas, de bas en haut.

À ce moment, je me suis souvenue d'un autre voyage insolite, celui du Français Xavier de Maistre, en 1790. C'était un explorateur de géographies dangereuses. Mais ce printemps-là, vêtu d'un pyjama en coton rose et bleu, il s'était lancé dans ce qu'il appelait un “Voyage autour de ma chambre”. Plus tard, il a entrepris une deuxième étape : “Expédition nocturne autour de ma chambre”. De Maistre a passé un bon moment à admirer l'élégance des pieds de son canapé, tout comme j'ai été ravie par la quantité de sensations dans mon oreille gauche.

De Maistre proposait un nouveau regard sur le paysage supposément ennuyeux du quotidien : le regard du voyageur, le sens de l'extraordinaire. Je me suis souvenue de lui en commençant mon long voyage à l'intérieur du corps. Lors de ma première heure, au-delà de détecter les sensations du corps, j'ai senti les grands tourments qui m'accompagnent toute la vie : la peur de ne pas réussir à faire quelque chose, en ce moment, sentir les sensations, la claustrophobie, dans mon cas, la panique d'être piégée dans l'obscurité de mon corps, la peur de mourir, j'ai eu une tachycardie et j'ai pensé que mon cœur cesserait de battre. Tout cela m'a traversé l'esprit en moins de cinq minutes, dans cet ordre.

J'ai perçu des sensations dans presque tout le corps, j'ai été terrifiée par l'obscurité les premières minutes, mais je n'ai pas été piégée dans mes entrailles, ni morte. Nous passons la vie sans percevoir dans le corps rien d'autre que les sensations évidentes de plaisir ou de douleur. Sur la piste cartésienne, “je pense, donc je suis”, nous avons fait une scission entre le corps et l'esprit. À notre époque, cette rupture a atteint son apogée : le corps a été réduit à peu plus qu'un objet d'intervention, travaillé ou modifié pour le regard d'autrui ; un étranger pour nous-mêmes.

Soudain, j'ai découvert qu'un univers complexe m'habitait, avec des manifestations si inconnues que je ne pouvais même pas les nommer. Toutes proportions gardées, c'est comme passer la vie à regarder l'océan depuis la plage et un jour plonger. J'ai ressenti une certaine euphorie face à ce nouveau monde découvert au lieu le plus évident et improbable. Comme le cosmonaute russe Yuri Gagarine, j'ai eu envie de crier : “Mon corps est bleu !”.

Vipassana signifie “insight”, “vision intérieure”. Selon ses maîtres, c'est la méditation utilisée par Bouddha lui-même, il y a 2 500 ans, dans sa quête de l'illumination. Goenka est aujourd'hui le maître de vipassana le plus connu et le principal promoteur de la technique dans le monde. Au Brésil, vipassana est apparue en 1994, et le premier centre en 2003. Dans les cours, tout travail est volontaire, y compris celui des professeurs, pour “éviter l'exploitation commerciale”. À la fin, les élèves peuvent donner n'importe quel montant ou travail. Ou ne rien donner.

L'idée de base est présente dans différentes écoles du bouddhisme : ce qui nous fait souffrir, c'est l'attachement. Dans la vie, l'attachement se manifeste par une réaction de convoitise ou d'aversion. Nous voulons continuer à sentir ce qui nous donne du plaisir et nous n'acceptons pas de sentir ce qui nous cause une certaine douleur. Si nous apprenons l'art du détachement, c'est-à-dire ne pas convoiter le plaisir ni ressentir d'aversion pour la douleur, la source de la souffrance s'arrête. Pour cela, nous devons comprendre que la vie est impermanence. Que rien ne dure, ni le plaisir ni la douleur. Il est nécessaire de vraiment comprendre que tout est éphémère et que, par conséquent, seule l'ignorance nous conduit à tout type d'attachement, et à la souffrance.

Vipassana est une pratique. Sans la pratique, les maîtres croient que la philosophie devient vide, un exercice intellectuel sans importance. Dans le cours, on enseigne que Siddhartha Gautama, le Bouddha historique, aurait perçu que chaque réaction d'aversion ou de convoitise crée une sorte de nœud dans notre corps. Et ce n'est qu'en supprimant, physiquement, ces nœuds, et en n'en créant pas d'autres, que nous pourrions cesser de souffrir. En tant que technique, vipassana peut être utilisée par les adeptes de n'importe quelle religion ou d'aucune.

Un exemple prosaïque. J'adore acheter des chaussures. Bouddha pourrait dire que ce n'est pas la chaussure que j'achète, et Karl Marx serait d'accord. Ce que je cherche, c'est répéter la sensation que je ressens en achetant une chaussure. Je ne réalise pas que, peu importe combien je dépense de mon salaire en essayant de transformer une sensation agréable en permanente, elle va passer et je devrai dépenser plus d'argent pour la répéter. C'est de la convoitise, c'est de l'attachement. C'est une illusion.

Si Bouddha avait connu ce monde de consommation, il l'aurait probablement vu comme une source permanente de souffrance causée par la convoitise. Nous sommes devenus esclaves des sensations, avec toutes les implications que l'esclavage représente dans la vie. Une personne peut passer sa vie dans un mauvais emploi, mais avec un bon salaire, juste pour avoir la sensation éphémère causée par l'acte de consommation. Ou par le pouvoir qu'un poste de direction est censé lui donner. Ou par la sensation opposée, mais tout aussi attachée, qui est l'aversion à l'idée qu'elle ne sait pas ce qui va se passer si elle essaie quelque chose de nouveau dans la vie.

Cette idée, la plupart d'entre nous l'avons déjà entendue quelque part ou lue dans un livre de développement personnel. Mais comprendre quelque chose intellectuellement est facile. Changer est bien plus difficile. Celui qui suit des années de thérapie se désespère parfois parce qu'il a déjà compris les raisons qui le conduisent à un type de comportement destructeur. Mais comprendre ne suffit pas. Changer est le processus le plus difficile de la vie, surtout changer le fonctionnement de l'esprit depuis notre naissance. C'est là qu'intervient la technique de méditation vipassana.

Le cinquième jour, j'étais enchantée par les sensations nouvellement découvertes dans mon corps. Au point d'oublier la partie principale et la plus difficile de la pratique : l'équanimité. Observer, sans réagir, les sensations subtiles et aussi les grossières. En vipassana, ce sont les deux seules catégories pour classer les sensations. Ils n'appellent pas les sensations grossières douleur ni ne disent qu'un frisson de plaisir est bon parce que cela impliquerait un jugement de la réalité, le début de l'attachement.

L'objectif est d'apprendre à regarder le plaisir et la douleur avec la sérénité de celui qui sait que l'un et l'autre vont changer, passer. Cela ne signifie pas que nous allons devenir une laitue, seulement qu'il n'est pas nécessaire de devenir fou de joie ou de désespérer quand quelque chose va mal. Le vrai bonheur, selon vipassana, est la paix intérieure conquise par la conscience que nous ne pouvons contrôler ni le monde ni les autres, mais nous pouvons contrôler comment nous allons traiter le monde et les autres. Sans aversion ni convoitise, il est possible de vivre le présent sans anxiété face à la souffrance future ou nostalgie du passé.

Tout cela, je l'entendais répétées dans le cours, et je comprenais. Mais jusqu'au cinquième jour, je n'avais compris que de la manière habituelle : intellectuellement. Le soir, j'ai expérimenté ce que le maître appellerait plus tard un “flux”. Il y avait des sensations dans tout mon corps. Un courant d'énergie montait et descendait. En quittant la salle de méditation, j'ai eu une perception du ciel étoilé semblable à un voyage avec des hallucinogènes. Je suis entrée dans mon sac de couchage très contente de moi et, pour la première fois, impatiente d'entendre la cloche à 4 heures du matin.

Je pensais que je savais déjà tout, mais en réalité, j'avais commis une erreur primaire : je m'étais attachée à une sensation agréable et je croyais pouvoir contrôler la réalité pour la répéter. Convoitise.

La cloche a sonné et, pour la première fois, je me suis levée avec enthousiasme. C'était le sixième jour. Lors de la première heure sans bouger, j'ai commencé à avoir une douleur intense dans le dos, juste sous l'épaule droite. D'abord, j'ai pensé que je m'étais fait une entorse en m'étirant quand je me suis réveillée. À la fin de la matinée, la douleur augmentait chaque fois que je m'asseyais et disparaissait après quelques minutes allongée.

De nouveau, je faisais le contraire de ce qu'on m'avait enseigné : je m'étais attachée à une sensation douloureuse et j'essayais de contrôler la réalité pour qu'elle disparaisse. Aversion.

Finalement, j'ai compris : je ne m'étais pas fait une entorse, cette douleur était causée par rester assise. Et si c'était la raison, j'ai fait les calculs, j'aurais quatre jours et demi de plus de souffrance, 54 heures de douleurs horribles. Et si c'était mauvais à ce moment-là, par la logique, cela s'aggraverait beaucoup parce que je continuerais dans la même position.

J'ai juré un juron en silence parfait. Et j'ai pleuré pour la première fois. J'ai réalisé à quel point j'avais été arrogante en imaginant que j'avais atteint une sorte d'illumination et de me croire si importante à cause de cela. C'est difficile à expliquer, mais j'ai pleuré d'avoir réalisé que j'étais trop humaine.

Pour la première fois, je me suis inscrite pour parler au professeur, après le déjeuner. À ce moment-là, il s'assoit sur l'estrade et chaque élève, individuellement, s'assoit par terre devant lui. Comme des disciples, nous sommes un niveau en dessous du maître. J'ai dit : “Professeur, j'ai l'habitude de bien supporter la douleur, mais je ressens une douleur très intense dans le dos et je sais qu'elle ne va pas s'améliorer parce que je vais continuer à m'asseoir dans la même position”. Il m'a regardée, a ouvert un large sourire, a tendu ces énormes bras et a dit : “Accepte la douleur”. Et m'a congédiée.

Je le jure. Je suis sortie de là en pensant qu'il avait dit la chose la plus intelligente que j'aie jamais entendue. L'homme est très charismatique, ai-je pensé. Ou je suis en train de développer un syndrome de Stockholm, l'affection que la victime ressent pour le ravisseur comme un mécanisme pour supporter la pression d'être aux mains d'un inconnu.

L'heure suivante, j'ai continué à sentir la douleur dans le dos, mais elle est devenue petite face au tremblement involontaire du bras droit. Il semblait avoir sa propre vie douloureuse. Pause, collation, et oui, je ne me suis plus préoccupée ni de la douleur dans le dos ni du bras droit, parce que la jambe gauche a pulsé pendant une heure entière.

J'apprenais que même les douleurs sont impermanentes, elles disparaissent, changent de place. Il n'y a aucun moyen de prédire ce qui va se passer lors de la prochaine méditation. Et quand j'ai pensé qu'il était possible de prédire au moins que je ressentirais des douleurs, j'ai eu une méditation remplie de sensations délicieuses.

Vipassana enseigne, de la manière la plus dure et inoubliable, qu'il existe une réalité intérieure sur laquelle nous ne regardons jamais parce que nous avons été enseignés à croire que tout se passe dans le monde extérieur. Deuxièmement, que nous ne contrôlons ni la réalité externe ni la réalité interne. Mais c'est une leçon très difficile à apprendre dans la pratique. Ma dernière pensée avant de dormir a été : je pense que je me suis habituée à la position et ça ne fera plus mal.

Comme d'habitude, je me trompais. Lors de la première heure de méditation du septième jour, j'ai eu des douleurs horribles dans le dos et le bras droit. Tandis que j'essayais de me concentrer sur chaque partie du corps, j'ai imaginé plusieurs façons d'échapper à la douleur et je m'en suis responsabilisée, si seulement j'avais apporté un anti-inflammatoire, tout serait résolu. Ensuite, une série de cris résonnait à l'intérieur de ma figure immobile : ces gens sont fous, ces personnes ne sont que des tortionnaires, c'est une folie, ça n'a aucun sens, je dois m'échapper d'ici maintenant, tout de suite.

À la pause, j'ai compris. Je n'avais que deux options : soit je partais, soit je devrais gagner cette guerre menée sur le territoire du corps. Faire mes bagages et tomber dans un monde qui me semblait maintenant très confortable était ce qu'une partie considérable de moi désirait. Mais il y en avait une autre qui a toujours été plus forte. Je n'aime pas abandonner et je n'ai jamais laissé un reportage inachevé. La rigidité du cours de méditation s'adaptait parfaitement à ma façon de fonctionner. Et je voulais vraiment savoir comment tout cela se terminerait.

Je ressentais du plaisir en imaginant la séquence de scènes : la récupération des bagages, le chauffeur arrivant pour me chercher et, en deux heures, une bière au bord de la plage, à Rio. La vie que je connaissais. Je pouvais presque sentir la bière descendre dans ma gorge. Mais cette option était exclue. Par moi.

Ainsi, ce qui m'attendait était un défi. Je devrais vraiment comprendre vipassana, comprendre dans la pratique, pour cesser de souffrir. C'était l'enseignement complet. Je devrais sentir la douleur, ou l'émotion grossière, et la regarder avec “équanimité”. Sans convoitise, et sans aversion. Sans attachement. Avec la conscience que je ne peux pas contrôler la réalité, mais je peux contrôler comment je vais traiter la réalité.

Dans cette guerre sur le territoire du corps, l'ennemi était moi. Cesser de souffrir dépendait uniquement de moi. Et je venais de découvrir que, contrairement à ce que j'avais cru jusqu'à présent, je n'étais pas résistante à la douleur. J'ai toujours été trop fière pour admettre que j'avais mal, parce que j'ai toujours confondu fragilité avec échec. J'ai pleuré de nouveau. Cette fois, parce que j'ai réalisé que c'était le combat le plus difficile.

J'ai toujours eu une énorme difficulté à accepter la réalité. D'un côté, c'est excellent, parce que cela fait avancer, créer, transformer. De l'autre, il y a des moments où il n'est pas possible de changer la réalité, il ne nous reste que de l'accepter. Mais pour cela, il faut accepter quelque chose de plus difficile encore : nos limites. Les miennes, en l'occurrence. Je me suis toujours battue contre ce que je ne pouvais pas changer. Mon omnipotence allait jusqu'à penser que, si je n'avais pas réussi à changer quelque chose, c'est parce que je n'avais pas fait assez. Je savais beaucoup sur la lutte pour changer quelque chose, mais peu sur l'acceptation de ce que je ne pouvais pas changer.

Cette fois, je ne pouvais pas changer la réalité. Et si je continuais avec mon omnipotence, en essayant de trouver un moyen magique de rester 12 heures par jour dans la même position sans ressentir de douleur, je n'augmenterais que ma souffrance. J'ai décidé d'apprendre à regarder la douleur, ou le plaisir, cela semble plus facile, mais ce ne l'est pas, avec la sérénité de celui qui sait que c'est éphémère. Ce jour-là, j'ai été la dernière à manger. J'avais perdu l'appétit.

Le huitième jour, lors de ma séance de questions avec le professeur, il a dit : “Accepte qui tu es”. Je suis allée pleurer au milieu des buissons. C'était difficile de me regarder sans aucun masque. Ce qu'il a dit peut être une évidence, mais cela a sonné comme une rédemption, parce que je comprenais non seulement intellectuellement, mais dans la pratique. J'étais isolée en moi-même depuis huit jours, au cours des trois derniers, j'avais ressenti des douleurs terribles, j'avais perdu 3 kilos et j'affrontais tous mes démons dans les yeux. C'était une situation limite.

L'après-midi du huitième jour, j'ai réussi à pratiquer vipassana. Dans mon voyage à travers chaque centimètre du corps ou simplement en suivant le flux de sensations, je trouvais les régions “dures”, douloureuses. Je sentais, j'enquêtais pendant une minute, comme si j'étais une scientifique examinant un territoire neutre, et je continuais sans désespoir.

Peu à peu, je sentais davantage la douleur dans le dos et le bras droit pendant les pauses de méditation. Quand je restais en moi, explorant le corps et apprenant à observer la réalité avec équanimité, je restais sereine. La douleur devenait diffuse, parce que je ressentais une infinité de sensations à la fois.

J'ai commencé à avoir beaucoup de rêves et de cauchemars. Je n'étais pas la seule, j'ai découvert plus tard. Il y avait ceux qui criaient en dormant, rompant involontairement le “noble silence”, comme on appelait la règle de ne pas parler pendant dix jours.

La nuit du huitième jour, je me suis réveillée effrayée, parce que mon corps entier méditait à l'insu de ma conscience. Selon le maître, c'est l'inconscient qui est tout le temps éveillé, enregistrant toutes les sensations. C'est la partie la plus consciente de notre esprit, pas ce que nous appelons la conscience, qui n'opère que à la surface. Cette nuit-là, mon corps entier était un flux d'énergie très fort, avec tant de sensations différentes que j'aurais pu jurer que je bougeais.

Il y avait tellement de mouvement interne que je me suis réveillée, une expérience à la fois extraordinaire et effrayante. Cela a continué jusqu'à l'aube. Et ensuite, pendant beaucoup d'autres nuits, même après mon retour à la maison. J'étais submergée en moi-même.

Mais, de nouveau, pas autant que je l'imaginais. La fille qui s'asseyait à côté de moi avait parlé à voix haute, presque en criant. C'était l'heure des questions publiques. Celui qui voulait parler pouvait s'asseoir devant le professeur, un à la fois. Le professeur brillait à ces moments-là, toujours avec un excellent humour britannique. Quand l'une des élèves a décrit longuement son drame à cause de l'oreiller qui glissait, en opposition flagrante à son immobilité, s'attendant à une réponse philosophique, il s'est contenté de dire, impassible : “Peut-être pourriez-vous changer d'oreiller”.

Cette nuit-là, ma voisine a entendu la question d'un des élèves sur “l'amour, la passion et l'attachement”, et a voulu ajouter la sienne, de là-bas. Elle a été réduite au silence et le jour suivant, elle est partie. À côté de moi, s'est assise une femme qui traitait l'angoisse de la situation de la manière la plus basique : en essayant de parler aux camarades de chambre, en bougeant beaucoup, en faisant le plus de bruit possible. Bref, en essayant de briser toutes les règles. Je pensais : mais pourquoi elle ne s'en va-t-elle pas simplement ? Probablement parce que, comme pour moi, pour elle, ce n'était pas simple de partir.

D'un côté de la salle se trouvaient les hommes, de l'autre les femmes. Je m'asseyais exactement à la limite de l'espace des femmes. À ma gauche, il y avait un homme, à ma droite une femme. Entre moi et mon collègue, il y avait un rideau qu'il ouvrait et que je fermais, jour après jour. Ma nouvelle voisine a accueilli les regards du beau gosse de la retraite.

La scène était la suivante : moi au milieu, les yeux fermés, immobile, essayant d'apprendre à regarder la douleur avec sérénité, et les deux parlant avec des mouvements de bouche, s'envoyant des baisers, elle remontant ses jupes jusqu'aux cuisses. Maintenant, j'écris et je trouve cela amusant. Mais à ce moment-là, j'aurais vraiment aimé pouvoir parler et, disons, toucher.

J'ai toujours été intolérant envers les gens qui, à mon avis, aggravent le monde. La phrase célèbre de Sartre, “l'enfer, c'est les autres”, a toujours été une sorte de mantra pour moi. En plus d'être gênée d'être au milieu d'un feu croisé pas si silencieux, je trouvais inacceptable que quelqu'un ne respecte les règles du lieu où il était invité. De nouveau, j'avais deux options : parler au professeur ou vaincre mon aversion. J'ai pleuré de nouveau en mesurant l'ampleur de mon intolérance.

J'ai décidé qu'il était temps d'apprendre à mieux gérer les difficultés de la réalité externe. Si j'y parvenais, j'aurais une grande chance de ne plus perdre une minute de sommeil chaque fois que quelqu'un ferait ou dirait quelque chose de désagréable, ou simplement existerait à mon insu.

J'ai consacré la journée entière du neuvième jour à cette lutte interne. Le matin, je grinçais des dents chaque fois que les deux s'envoyaient des messages. Tout ce que j'ai réussi, c'est une douleur à la mâchoire. Le soir, j'étais devenue presque une nonne. J'ai arrêté de les écouter, je me suis plongée en moi.

De toute façon, quelqu'un d'autre s'en est plaint, parce que le dixième jour, le rideau était collé au mur avec du ruban adhésif. À ce stade, la situation qui quelques heures auparavant était devenue un tourment qui contaminait toutes mes pensées me semblait très amusante. Et c'était : deux adultes, dans une retraite de méditation, essayant de flirter sans pouvoir parler ni se toucher. C'était du désespoir.

Le matin du dixième jour, j'avais des douleurs dans le dos, le bras droit et je pouvais à peine m'asseoir. Mais cela ne me perturbait plus. Le maître a enseigné la partie finale, appelée metta. En elle, nous émergeons de notre intérieur pour, dans les dernières minutes, donner au monde et aux gens nos meilleures vibrations de paix.

Je n'ai pas été capable de transmettre beaucoup de paix au monde. Mon esprit a été envahi par des souvenirs très douloureux, que j'avais évités même au cours d'années de séances de psychanalyse. J'ai décidé de ne pas les fuir. J'ai senti la maladie dans mon corps, j'ai pensé que j'aurais une très forte grippe. Quand c'est terminé, tout en moi faisait mal, j'étais un territoire ravagé. Le maître a dit que nous avions fait une “chirurgie de l'esprit”, pour changer une façon très enracinée de fonctionner. Je me sentais exactement ainsi, me réveillant après une chirurgie. Mais une sans anesthésie.

Je ne voulais pas recommencer à parler. À ce moment-là, le silence était une protection. Mais c'est terminé. Nous aurions un après-midi d'adaptation au monde extérieur, et le cours se terminerait par une méditation au petit matin du 11e jour. À ma surprise, beaucoup de femmes voulaient parler pour pouvoir se plaindre du comportement des autres, de celles qui parlaient, ronflaient, éternuaient, renifaient. À peine avons-nous ouvert la bouche qu'une vague de commérages a déjà parcouru la retraite.

Au cours du cours, j'ai réalisé à quel point ne pas parler faisait du bien non seulement pour la vie intérieure, mais aussi pour la vie communautaire. Si chacune d'entre nous avait pu parler, il y aurait certainement eu des scissions, des blessures, des alliances, de la discorde. Et pour des raisons qui n'étaient pas si importantes, des raisons qui se sont perdues au fil des jours. C'est ce qui se passe dans notre vie quotidienne. Nous sommes généralement confinés à l'espace du travail ou de la maison, et la plupart de ce qui nous semble très important, définitif, n'est qu'un moment qui passe. Quand nous parlons, nous matérialisons, nous commençons une chaîne de réactions en cascade.

Dès que la cloche a sonné annonçant la libération de toutes les langues, j'ai eu envie de m'échapper de ces femmes parlantes : à ce moment-là, il y en avait 27, en me comptant, la plupart parlant beaucoup et en même temps. Je m'échapperais de cela dans n'importe quelle circonstance. Mais j'ai commencé à aimer beaucoup d'entre elles, à aimer les écouter.

J'ai essayé de m'approcher de toutes pour découvrir ce qui changeait dans ma première perception maintenant que j'écoutais leurs voix. Rien. J'avais de l'affinité pour celles que j'avais déjà senties et j'ai préféré rester éloignée de celles que j'évitais. J'ai passé le reste de la journée à boire de l'eau toutes les dix minutes, parce que ma gorge se desséchait, je ne pouvais parler que très lentement.

Au moment exact où j'écris, il y a deux semaines que je suis revenue de ce voyage intérieur. Cela semble beaucoup plus long. Au début, je ne pouvais écrire aucune ligne. Dès que j'ai récupéré mon petit carnet, encore en retraite, j'ai essayé de noter ce qui s'était passé, mais je n'ai pas pu. Le seul mot que j'ai écrit était celui-ci : “mot”.

C'était difficile de rendre quoi que ce soit permanent après avoir compris, de manière si radicale, l'impermanence de la réalité. Moi, qui suis devenue journaliste dans le désir de capturer le réel, je me suis trouvée dans cette impasse. Écrire était rendre permanent le moment, l'événement fugace, c'était empêcher quelque chose de partir. Cela semblait impossible de recommencer. Sur la navette du retour, j'ai pris le journal et aucune nouvelle ne semblait avoir de sens, d'importance.

J'avais aussi du mal avec les souvenirs. Au début de la retraite, j'ai réalisé qu'il devenait de plus en plus difficile de me souvenir de ce que j'avais pensé ou ressenti le jour précédent. Ensuite, il est devenu compliqué de fixer la pensée sur les heures précédentes. De la même manière, je ne pouvais pas non plus faire de plans pour les jours suivants. J'étais en train d'être entraînée pour, pour la première fois, ne pas vivre dans le passé ni dans le futur, mais dans le présent.

Ma première nuit à la maison, j'ai fait un cauchemar, de ceux où nous savons que nous dormons. Je me suis griffée la jambe avec les ongles pour essayer de me réveiller. Ensuite, dans le rêve, ma colonne vertébrale s'est cassée, et une sorte de double est sorti de mes entrailles. Je me suis réveillée avec le flux de sensations montant et descendant dans mon corps.

Les jours suivants, les douleurs ne sont pas parties. J'ai cherché de l'aide. J'ai fait une IRM. Ma colonne vertébrale n'est pas très belle à voir. J'avais une scoliose qui n'avait pas été diagnostiquée parce qu'elle ne m'avait jamais gênée. Je pourrais passer le reste de ma vie sans aucun symptôme, parce que le corps trouvera ses propres voies de compensation, ou je pourrais avoir des problèmes dans dix ou 20 ans.

Plus d'une centaine d'heures dans la même position en dix jours ont déclenché une crise grave de la colonne cervicale. J'ai commencé à ressentir une perte de force et de motricité dans le bras droit. Des choses banales comme lacer mes chaussures, écrire à la main, taper sur mon téléphone sont devenues compliquées. Mon écriture s'est détériorée au point que je ne la comprenais pas moi-même. Une semaine après mon retour, je ne pouvais pas m'asseoir pour manger ou écrire sans ressentir des douleurs très fortes. C'était difficile de porter la fourchette à la bouche, de taper sur le clavier de l'ordinateur. Ce texte a été écrit lentement, avec douleur.

Le médecin et la physiothérapeute qui m'ont soignée, tous deux des professionnels exceptionnels, sont catégoriques pour déconseiller un cours de dix jours avec cette quantité d'heures dans la même position. À leur avis, quelque chose comme cela devrait être fait progressivement, sur une longue période, pour préparer le corps. Tout ce qui est en excès n'aurait pas d'harmonie. Ils ont raison. C'est comme courir un marathon sans aucun entraînement.

Il se peut que je change d'avis plus tard, mais aujourd'hui, je ne regrette pas d'être allée jusqu'au bout. L'effet que vipassana a eu sur ma vie dépasse les problèmes de colonne vertébrale qu'elle a déclenchés. Je crois, cependant, que les gens doivent savoir qu'ils peuvent avoir des problèmes. C'est un risque à assumer, un choix. Dans le cas d'une personne ayant une colonne vertébrale absolument saine, bien sûr, le risque de séquelles est moindre.

Dès le début, j'ai été impressionnée par la rigueur du cours de vipassana dans un monde de tant de relativismes, où on peut toujours trouver un moyen, contourner une règle ou une autre. Pendant dix jours, les règles ont été maintenues, exigées, étroitement surveillées. Il suffisait que quelqu'un essaie de glisser un peu pour que la responsable des femmes lui ordonne de s'asseoir correctement. Il fallait être sérieux ou sinon partir. Ce n'était pas un espace de négociation.

Je m'étonne que seulement cinq personnes aient abandonné. Moins de 10 %. Je suis habituée aux situations limites, j'ai une grande résistance à la pression, mais j'ai sérieusement pensé à abandonner. C'était difficile de rester. Et la majorité a persévéré, est allée jusqu'au bout. Cela peut signifier qu'il y a une quête de rigueur, et de limites, dans ce monde de permissivité qui imprègne la politique et les relations personnelles. Il y a une quête de quelque chose qui soit réel, et non seulement une promesse facile d'auto-assistance.

Et il y a aussi un besoin de sentir. Notre époque croit qu'il est possible de vivre sans ressentir aucune sorte de douleur, physique ou psychique. Ne pas avoir de douleur est devenu presque un droit. Il suffit d'une légère douleur à la tête pour que nous courions prendre un comprimé. Il suffit d'une vraie tristesse pour qu'on nous offre immédiatement un antidépresseur. Nous ne voulons pas menstruer ni avoir de douleurs d'accouchement, tout malentendu avec le patron ruine notre journée, nous abandonnons un amour au premier obstacle, en croyant que nous méritons le bonheur éternel. Nous ne pouvons même pas sentir la chaleur ou le froid, pour cela il y a la climatisation. Il semble que ce que nous ne voulons pas, c'est vivre. J'ai découvert en retraite que beaucoup de gens pressentent qu'il y a trop de fausses promesses dans leur vie.

Il y avait peut-être un chemin alternatif pour moi. Probablement le plus sensé aurait été d'abandonner quand la douleur a augmenté, d'accepter quelque chose de plus difficile que la douleur, mes limites. Si ma colonne vertébrale symboliquement “s'est cassée”, c'est peut-être à cause de ma rigidité, de ma difficulté à être plus flexible. Il y avait peut-être un apprentissage pour moi en abandonnant quelque chose d'important, en acceptant que j'avais besoin d'arrêter. Aujourd'hui, j'ai besoin d'utiliser ce que j'ai appris en vipassana pour affronter une douleur constante, 24 heures sur 24, avec sérénité.

En ce moment, je sens ma vie plus large. Chaque jour est long. J'ai du mal à me concentrer sur ce qui s'est passé hier, et la semaine prochaine est loin. Je remarque immédiatement quand je vis quelque chose de spécial, des choses très simples que je ne remarquerais pas avant. Et je rejette les événements désagréables la minute suivante. Quand je ressens de la peur ou de l'anxiété, je sais que cela va passer. Juste cette certitude réduit déjà les monstres à la moitié de leur taille.

La vie a cessé de courir. C'est comme si l'année, qui a volé, avait appuyé fort sur le frein. Tout est presque au ralenti. J'ai découvert hier que j'ai rempli mes chèques avec la date du mois précédent. Je n'ai aucune idée de ce qui va se passer. Et je trouve cela excellent de ne pas savoir. J'ai toujours pensé cela, mais avant j'avais plus peur.

Ceci est mon aventure, mon expérience, avec ma façon de regarder. Elle est personnelle, unique, non transférable. J'ai essayé d'être aussi honnête que possible avec ce que je suis, ce que j'ai ressenti et vécu. Tout ce qui a été écrit ici est mon interprétation, je n'ai l'aval d'aucun maître de vipassana. Ce reportage n'est que le récit d'une expérience radicale un peu différente de ce que nous avons l'habitude de comprendre comme radical. Ce n'est pas une incitation pour que les lecteurs suivent un cours comme celui-ci, ni une incitation à ne pas le faire.

C'est simplement le récit d'un voyage vers un endroit très exotique : mon corps. Vous pourriez lire sur une circumnavigation de l'Antarctique ou l'escalade de la face sud de l'Aconcagua. Mais c'est une expédition de dix jours, plus de cent heures les yeux fermés, sans quitter les lieux et toujours vers l'intérieur. À l'inverse de toute autre aventure, plus loin j'allais, plus près j'étais de moi. Dans ce monde où toutes les géographies ont déjà été explorées, et la plupart d'entre elles dévastées, c'est peut-être un défi plus réel.

Texte d'Eliane Brum publié à l'origine dans l'édition 503 du magazine Época.

Les retraites de vipassana sont proposées gratuitement dans tout le Brésil et dans le monde. Plus d'informations et inscriptions sur le site Dhamma.org.