Apprendre à méditer à travers la difficulté

L'estomac noué. Les épaules raidies. Les doigts qui tremblent. Les dents serrées. Chaud et froid simultanément. L'agonie et la panique dans la poitrine, le cœur qui s'accélère. La colère, comme un cri sortant du plexus solaire. Une carapace de dépression dure enveloppant la peau, protégeant le corps du monde extérieur. Les pensées qui tournent en boucle, les mêmes ruminations répétées : « Pourquoi suis-je piégé ainsi ? Est-ce que cela va finir ? Pourquoi ne puis-je pas être comme les autres ? Pourquoi ne puis-je pas gérer cela ? Qu'y a-t-il qui ne va pas chez moi ? Je déteste cela, je déteste cela. J'ai peur, toujours peur après tout ce temps. Cela ne fonctionnera jamais. Je ne vais jamais m'améliorer. C'est inutile. Inutile. Inutile ! »

J'apprends à méditer. Perché sur un coussin carré et dur dans un coin de ma chambre, essayant de porter attention au mouvement de ma respiration, et c'est ce que je perçois. C'est le même type d'angoisse qui accompagne chaque heure d'éveil depuis deux ans et demi. La peur, la colère, le désespoir. Mais il y a une différence subtile maintenant. Je commence à observer ces schémas de pensée et de sentiment d'un endroit différent, d'un endroit dont je ne savais pas qu'il existait. Au lieu d'être complètement absorbé par le bruit mental, l'épuisement, la tension, je commence à observer ce qui se passe. Peut-être pas encore avec l'équanimité, comme cela pourrait être possible avec une pratique suffisante, mais au moins sans sentir que ma vie n'est que souffrance. Un espace s'ouvre entre « moi » et les pensées et sensations qui surgissent à travers le « moi ». Hmm, c'est intéressant...

Je pratique depuis quelques mois maintenant, quelques minutes par jour, cinq ou dix, selon ce qui a été convenu avec mon professeur de méditation. Au début, même cela semblait trop. L'invitation à expérimenter un peu de calme, et sa tolérance implicite envers l'anxiété, était trop pour moi. Nous avons donc commencé par la consommation consciente de thé. Mon défi était de boire une tasse par jour en portant attention à toutes les sensations de goût, de toucher et d'odorat, et en revenant à elles chaque fois que je remarquais mon esprit s'enfoncer dans des enchêvetrements de pensées tandis que j'essayais désespérément de résoudre le problème : « Qu'est-ce qui m'arrive et pourquoi ? Et que puis-je y faire ? »

Qu'est-ce qui m'arrivait ? Avant le début de la dépression, la vie semblait être et était ressentie comme très bonne. Dans la vingtaine, j'étais rédacteur en chef adjoint de l'un des magazines les plus vendus d'Europe, ayant obtenu mon diplôme avec distinction d'une université généralement considérée comme de première classe. J'avais de bons amis, parfois des petites amies, et le genre de style de vie que beaucoup de gens de mon âge auraient envié. Je travaillais de longues heures, mais cela incluait voyager vers des hôtels chics dans des endroits exotiques pour organiser des séances photos, assister à des fêtes avec des boissons gratuites, interviewer des acteurs et des actrices, des stars du sport et des musiciens, et inventer des idées pour des histoires absurdes pour divertir les jeunes. Puis, entre les parties de billard, je persuadais les écrivains de rédiger les articles que mes collègues et moi avions rêvés sur un coup de tête, tout ce qui plaisait à notre sens de l'humour cynique et dépréciatif. C'était à la fin des années 90, quand les magazines de style de vie pour hommes étaient à l'apogée de leur popularité, et il y avait une sorte de légèreté irréfléchie chez ceux qui y travaillaient. Mais tandis que les vêtements et les montres gratuits, le glamour et le prestige, le rire insouciant, le frisson de la quête d'émotions satisfaisaient un certain désir superficiel de plaisir, sous la surface, ma vie n'était pas si agréable.

J'ai eu une série de relations romantiques, mais elles duraient rarement plus de quelques mois. J'avais une carrière apparemment fabuleuse, mais elle masquait un courant de désir pour quelque chose de plus, bien que je n'aie aucune idée de ce que cette chose pourrait être. J'évitais souvent les sentiments de vide et de mélancolie, ainsi que de vagues prémonitions d'un avenir effrayant. J'étais seul, et quand les fêtes se terminaient, j'essayais de maintenir l'inquiétude à distance en jouant aux fléchettes, en buvant de la vodka et en regardant le sport à la télévision. Mais plus j'essayais de remplir les jours et les nuits de plaisir, plus l'obscurité planait aux bords de mon esprit. Des questions sur le sens de l'existence ont commencé à surgir, accompagnées de bruits nerveux dans mes entrailles, surtout pendant les rares moments de silence, que j'essayais de maintenir au minimum.

Je semblais fonctionner assez bien la plupart du temps, survivant à la surface. Ce n'est que quelques fois que le vernis s'est écaillé, généralement après le rejet d'une petite amie. Chaque fois que cela se produisait, la colère et la peur se déchaînaient dans mon corps, accompagnées de la soudaine accélération d'un esprit qui criait de douleur, cherchant désespérément une échappaée à la souffrance. Cette réaction automatique soudaine et terrifiante durait généralement quelques semaines ou mois, pendant lesquels je mangeais et dormais à peine, consommé par des pensées obsessionnelles sur la façon de réparer les choses. Le volcan des émotions finissait par diminuer, parfois grâce à une nouvelle relation, ou en ressuscitant une ancienne. Ou il pouvait y avoir une autre forme de distraction, peut-être une promotion ou des vacances au soleil.

Mais cacher le soleil avec un tamis et les distractions n'ont pas résolu le problème. Peu après le tournant du millénaire, une autre relation naissante a pris fin abruptement, et cette fois mes tactiques d'évasion n'ont pas pu me détourner de la douleur. Il n'y avait personne de nouveau à l'horizon. Les tentatives de me lancer dans des projets professionnels n'ont pas satisfait : le tapis roulant des gadgets, des modèles et des blagues puériles commençait à perdre son attrait, quelque chose en moi réclamait un engagement du cœur. Une amitié confortable et plate avec un vieil ami touchait aussi à sa fin, et j'avais secrètement peur de vivre seul.

Perte de petite amie, perte de compagnie, perte d'identité professionnelle. Combinées, toutes ces pertes semblaient trop à supporter. C'était comme si j'avais été attaché à un hélicoptère hors de contrôle : mon estomac montait et descendait avec des pensées catastrophiques (« Tu deviens fou. C'est un désastre... ») qui secouaient ma tête dans une boucle de folie répétée. Les muscles étaient gelés de terreur, les doigts tremblaient et ma respiration s'était durcie en quelque chose de superficiel.

Ne voyant pas d'issue, j'ai perdu connaissance. Ou plutôt, la façade fragile que je pensais être « moi » s'est écroulée. Après plusieurs semaines au travail en essayant de prétendre que tout allait bien, j'ai appelé pour dire que j'étais malade, incapable d'affronter une autre semaine à aller aux toilettes toutes les vingt minutes pour pleurer, me réprimandant infructueusement de « tenir bon ». Mais à la maison, les choses n'ont fait qu'empirer. Maintenant, j'avais toute la journée pour rester au lit ou aller et venir, pensant à ce qui n'allait pas et comment je pourrais le corriger. J'ai passé du temps à fumer une cigarette après l'autre (une autre technique de distraction futile) et à téléphoner à des amis, à la famille et même aux Samaritains, espérant que quelqu'un puisse offrir un antidote au poison qui me dévorait. Étais-je suicidaire ? Non, mais je voulais désespérément que la douleur s'arrête.

Elle ne s'est pas arrêtée pendant longtemps. Au cours des deux ans et demi qui ont suivi, j'ai mené une quête frénétique pour découvrir la cause de mes symptômes et comment m'en débarrasser. Cependant, plus je me concentrais sur le problème, plus cela s'aggravait. Peu importe combien j'ai essayé, je n'ai pas pu changer. Je suis entré en thérapie, j'ai participé à des groupes de soutien, j'ai pris des antidépresseurs, j'ai essayé des traitements alternatifs comme l'acupuncture et le massage biodynamique, et j'ai joué avec des changements de style de vie, en changeant de maison ou en changeant d'amis. Je ne voyais pas que chaque fois que je me précipitais vers le prochain groupe de soutien, la prochaine séance de thérapie ou le prochain traité d'auto-assistance, j'éloignais en réalité la paix que je désirais. J'essayais de me forcer vers un état futur de calme, mais l'effort lui-même maintenait la tension en place. Plus j'essayais de combattre ou de fuir la peur et la rumination, plus j'alimentais un schéma d'aversion, une haine du présent qui me faisait sentir pire, m'incitant à combattre ou à fuir encore plus. Peu importe ce que j'ai changé dans ma vie extérieure, peu importe ce que j'ai essayé de changer dans ma psyché, je suis resté piégé dans un schéma de résistance au moment présent. Je me suis réveillé chaque matin et je me suis couché chaque soir déprimé, effrayé, frustré et fatigué.

Finalement, dans une autre tentative désespérée de trouver le bonheur, je suis arrivé à la méditation de pleine conscience. Reconnaissant que son élève était extrêmement stressé, mon premier instructeur a proposé un régime très doux. Je l'ai suivi à la lettre et, pour la première fois depuis que j'étais tombé en dépression, j'ai senti que quelque chose pouvait être en train de changer. Bien sûr, l'obscurité n'a pas disparu immédiatement, mais je pouvais sentir que mon mentalité commençait à bouger. Au lieu d'essayer toujours d'améliorer une situation par la lutte ou l'évitement, j'ai commencé à comprendre que peut-être il n'y avait pas besoin que beaucoup de choses se produisent. Peut-être que mon défi n'était pas de pousser avec courage et détermination, mais d'apprendre à être avec ce qui se passait, à permettre à l'anxiété, au désespoir et aux pensées accélérées d'exister, au lieu d'essayer de les repousser hors de la conscience.

Et j'ai continué, d'abord avec plus de tasses conscientes de thé, puis avec deux, cinq, dix ou même quinze minutes de méditation assise par jour. J'ai essayé de permettre à toute pensée et tout sentiment d'être présents, en utilisant la respiration comme une ancre à laquelle je pouvais revenir chaque fois que l'esprit s'éloignait. J'ai essayé de me souvenir qu'il n'y avait pas d'objectif, donc il était impossible d'échouer. Tout ce que j'avais besoin de faire était de revenir à la respiration, avec douceur et patience, en observant ce qui se passait sans porter de jugement, en voyant l'expérience comme ni bonne ni mauvaise.

Toutes les autres approches que j'avais essayées semblaient être soit quelqu'un offrant une solution, soit moi apprenant à me réparer. Ici, la vision était que rien n'était vraiment mal, donc il n'y avait pas de problème à résoudre. Au pire, j'étais simplement confus sur la façon de bien vivre ; et le premier pas pour sortir de cette confusion était de comprendre comment elle fonctionnait, par la pratique de la pleine conscience.

Pratique de pleine conscience : se tourner vers la difficulté

En pratiquant la pleine conscience, en revenant au foyer quand l'esprit s'égare, nous nous entraînons à la présence, indépendamment de la nature agréable ou désagréable de notre expérience. Il est normal de ressentir un certain inconfort pendant la méditation, qu'il s'agisse d'une douleur physique, d'une émotion difficile ou d'une pensée désagréable. En ramenant doucement l'attention à la respiration ou au corps entier, nous apprenons à gérer ces expériences de manière avisée, en dirigeant consciemment l'attention vers un lieu centré de présence constante, au lieu de réagir automatiquement.

Et dans la pratique décrite ci-dessous, nous franchissons l'étape suivante pour défaire les habitudes d'attachement et d'aversion, en déplaçant doucement l'attention vers l'expérience désagréable. Nous pratiquons cela en “étant avec elle”, sans être aspirés par les histoires qui nous entraînent dans la rumination, ni en essayant d'arrêter ou d'éviter le sentiment de ce qui nous dérange. Au lieu de cela, nous déplaçons l'attention avec compassion vers l'expérience. Souvenez-vous d'être doux. Si ce qui émerge est accablant, cette pratique n'est peut-être pas la meilleure pour vous en ce moment. En cas de doute, cherchez les conseils d'un professeur expérimenté en pleine conscience.

Une pratique pour être avec ce qui est

1) Adoptez une posture droite, digne et détendue, et pratiquez la pleine conscience de la respiration pendant quelques minutes. Poursuivez avec une période de pleine conscience du corps, en ouvrant la conscience aux sensations corporelles à mesure qu'elles surgissent.

2) Percevez-vous un aspect désagréable de l'expérience qui est présente en ce moment ? Ressentez-vous de l'inconfort ou de la douleur dans une partie quelconque de votre corps ? Si oui, où ? Qu'en est-il des émotions difficiles ? S'il y en a, demandez-vous où elles se situent et quelles sensations apparaissent. Soyez conscient de toute tension, pression, agitation, chaleur, pulsation et ainsi de suite. Portez doucement l'attention sur les pensées de votre esprit. Sont-elles agréables ou désagréables ? Observez toute réaction aux sensations ou aux pensées qui surgissent. Avez-vous tendance à vous en éloigner, à vous irriter contre elles, à les ressasser, ou réagissez-vous d'une autre manière ? Sans les accepter ni essayer de les arrêter, observez simplement ces réactions avec bienveillance et intérêt.

3) Maintenant, tournez votre attention vers une sensation désagréable, une région d'intensité dans le corps. Cela peut être une sensation subtile ou plus prononcée. Avec douceur, dirigez l'œil de l'esprit vers cette zone et accordez-vous à ce que vous y trouvez. Permettez-vous de ressentir toute sensation qui s'y trouve, doucement.

Vous pouvez imaginer respirer dans la sensation en inspirant et expirer en expirant, permettant qu'elle soit expérimentée avec le rythme et le flux de la respiration. Sans essayer de la changer de quelque manière que ce soit ; offrez simplement un espace pour qu'elle se manifeste. Voyez si vous pouvez abandonner toute tentative de l'éliminer ou de vous en distraire. Offrez simplement votre curiosité, en étant avec elle, moment après moment. La sensation se déplace-t-elle, change-t-elle de lieu, d'intensité ou de qualité ? Observez toute pensée qui surgit en relation avec le sentiment et laissez-la passer au fond de la conscience, sans essayer de la suivre ou de l'arrêter. Cessez d'essayer de penser votre chemin hors de l'expérience difficile. Laissez-la simplement être, en l'embrassant aussi compassionnellement que vous le pouvez.

Article originalement publié sur Mindful