Être présent : cultiver l'attention à l'ère de la distraction – Extrait du livre d'Alex Castro

Nous vivons à l'ère de l'inattention, faisant tout de manière superficielle et sans engagement. L'inattention ne signifie pas seulement un manque de concentration, mais avant tout un manque de soin, de sollicitude, de tendresse. C'est être au monde sans en prendre soin. C'est cohabiter avec les gens sans véritablement interagir. Et dans cette ère de distraction, Alex Castro présente dans son nouvel ouvrage “Attention : pour une politique du soin” les différentes manières de développer notre attention et de la transformer en instrument d'action politique. Un livre qui soutient l'idée que devenir une meilleure personne pour les autres est bien plus important que de devenir une meilleure personne pour soi-même. Les pratiques d'attention visent finalement le soin d'autrui, et c'est pourquoi Alex a forgé le terme “aide-autre”, car c'est quelque chose qui va au-delà des idées de “développement personnel” ou “auto-assistance” : “nous pratiquons l'attention pour être meilleurs pour les autres. Nous pratiquons l'attention non pour vivre des vies meilleures, mais pour que les gens qui doivent vivre avec nous vivent des vies meilleures. Plus nous avons d'attention, plus nous voyons qu'il n'existe pas d'autres personnes. Nous sommes toutes ensemble.” Ci-dessous, nous publions quelques extraits du chapitre 17, “Être présent”, qui traite de la pratique formelle de la méditation. Vous pouvez vous procurer le livre complet ici et découvrir différentes façons dont nous pouvons exercer le soin engagé et l'écoute active, des actes transformateurs pour soi-même et pour la société.

“Méditer n'est pas calmant : c'est laxatif”

Quand nous méditons, l'une des premières illusions qui se dissipe est notre image de soi soigneusement sculptée de personnes calmes, tranquilles, détendues, maîtrisées. À notre grande surprise, nous percevons à quel point nous sommes prisonnières du passé et de l'avenir, toujours obsédées par cet ancien amoureux et souffrant déjà de l'angoisse de la mort future, toujours ressassant cette insulte bête et déjà paniquées par la peur d'un rejet potentiel. Notre conscience est un train sans gouvernail, un tueur en série qui tire, un camion terroriste dans la foule.

Méditer, c'est affronter notre propre folie et notre manque de contrôle : sous l'image que nous essayons de donner aux gens, existe le chaos le plus profond.

La méditation n'a pas besoin de silence

Certaines personnes ne peuvent pas méditer parce qu'elles n'ont accès à aucun endroit idéalement calme et silencieux. Mais, tout comme nous pouvons être nous-mêmes l'espace sûr que nous recherchons tant, la pratique de la méditation crée déjà par elle-même les conditions nécessaires pour exister.

Le temple où je médite se trouve sur la Morro do Pavão-Pavãozinho, à Copacabana. Les bons jours, nous méditons avec un funk qui secoue nos murs. Les pires jours, entre les coups de feu et les bombes.

Méditer, c'est être pleinement présent. Notre méditation, c'est être pleinement présents avec le funk et les coups de feu. Tout cela fait partie du monde, c'est une partie de nous, c'est une partie de moi. Le monde ne se calmera jamais pour nous, mais nous pouvons choisir d'être présents dans ce monde tel qu'il est.

Quand l'attention échoue

Ma distraction n'est pas ce qui me justifie : c'est ce qui me condamne. (J'en ai parlé davantage dans la 7e pratique, Écouter avec pleine conscience.)

Malheureusement, nous vivons dans une société où tout nous force à la distraction. La principale force motrice de l'économie mondiale est notre attention, et les plus grandes entreprises du monde ont pour modèle économique de la détourner, la redirigeant vers les publicités de leurs sponsors. Dans tous les restaurants, il y a un écran de télévision qui vole notre attention à la personne assise à table avec nous. Sur les routes, combien d'accidents n'ont pas été causés par des coups d'œil furtifs à des panneaux publicitaires et des enseignes de rue ? Avec la popularisation des smartphones, les décès de piétons ne font qu'augmenter. Même quand nous regardons la télévision, déjà distraits du monde réel autour de nous, il y a souvent un bandeau en bas de l'écran qui dispute notre attention à l'écran lui-même : “Urgent !!! Dernières nouvelles !!!!”

Le bip de l'appel téléphonique de ma sœur me distrait de la personne assise à côté de moi, qui me parle ; l'alerte vibrante d'une vidéo de chaton envoyée par ma mère (“regarde comme c'est beau, mon fils !”) me distrait de l'appel téléphonique de ma sœur ; une notification texte du nouveau forfait exclusif de mon opérateur télécom (“achetez dans les deux prochaines heures et gagnez 50% de bonus !”) apparaît soudainement par-dessus la vidéo du chaton : avec tant de distraction par-dessus distraction, il est facile d'oublier qui nous sommes et où nous sommes, quelles sont nos priorités et ce que nous voulons faire de notre temps et de notre vie. Quand j'aurai finalement réussi à ramener mon attention à la personne qui est physiquement avec moi, après avoir épluché couche après couche de distraction, elle ne sera pas partie seulement parce que, soyons honnêtes, au moment où j'ai pris mon téléphone pour répondre à ma sœur, elle a aussi pris le sien et elle est déjà à la dixième distraction, tout comme moi.

* * *

Une objection courante aux pratiques d'attention :

Je n'y arrive pas. C'est impossible. Je n'ai pas de concentration ! En deux secondes, mon cerveau s'est envolé et je pense déjà à la mort de la génisse, à la situation politique, au feuilleton d'hier, n'importe quoi sauf le présent, l'ici-et-maintenant ! Je suis un échec !

Mais rien de tout cela n'est un problème. Échouer, c'est le fonctionnement conditionné de notre cerveau. Ce que les gens décrivent comme un défaut de caractère individuel est essentiellement notre condition humaine partagée. Et comme si ce n'était pas assez, toute l'économie mondiale a été construite pour nous distraire. Ce serait étrange si nous réussissions dans une lutte aussi inégale. Une personne hypothétique qui (croirait) ne pas avoir échoué est parce qu'elle est tellement, mais tellement centrée sur elle-même qu'elle ne perçoit même pas à quel point son attention est ténue, éphémère, inexistante.

Le photographe français Robert Doisneau est devenu célèbre pour avoir photographié des scènes quotidiennes des rues de Paris. Un jour, une journaliste lui a demandé de la suivre dans ses promenades et d'observer sa méthode. Il a refusé : il aurait eu honte qu'on voie combien de fois il était passé devant la photo parfaite sans même s'en apercevoir, seulement pour revenir en courant, dix secondes ou cinq minutes plus tard, et devoir encore implorer des étrangères complètes de refaire, pour l'appareil photo, ce qu'elles avaient fait naturellement peu avant. Mais je me demande : combien de gens n'ont pas traversé ces mêmes scènes ? Le grand art de Doisneau était justement de savoir revenir.

Nous pratiquons l'attention pour observer cette défaillance se produire en direct en nous. Après tout, tout comme Doisneau revenant en quête de la photo parfaite, nous ne pouvons revenir à notre état naturel d'attention que si nous percevons que nous l'avons quitté.

Mais pour cela, il est nécessaire, dans un acte conscient de volonté, de choisir où nous voulons placer notre attention et, face à tous les bips sonores et lumineux du monde, d'y revenir toujours.

Après tout, si Doisneau pouvait faire demi-tour, marcher deux pâtés de maisons et demander à deux étrangers de s'embrasser à nouveau dans un camion de fruits, alors nous pouvons mettre de côté nos rectangles électroniques et diriger notre attention vers l'amie qui a quitté sa maison pour nous voir.

La distraction est inévitable : percevoir la distraction et la corriger, c'est la 17e pratique.

Nous ne sommes pas notre colère

Nos émotions, nos pensées, nos impulsions sont comme un feu qui surgit soudainement au milieu d'une forêt. Certains incendies de forêt sont plus violents, d'autres moins. Mais tous, s'ils ne sont pas alimentés, se consument d'eux-mêmes et finissent par s'éteindre. Être au présent, c'est, au lieu d'alimenter les pensées, observer activement le processus par lequel elles surgissent et passent, naissent et meurent, sans nous y impliquer et sans nous y attacher.

Pour calmer le corps et être pleinement présents, il n'est pas nécessaire de vider notre tête de pensées. D'abord et avant tout, parce que c'est un objectif impossible. Quelqu'un nous demandant de “ne pas penser à un tigre albinos” est le moyen le plus efficace de garantir que nous penserons à un tigre albinos. D'autre part, sans cette demande, nous pourrions facilement passer toute notre vie sans jamais penser une seule fois à un tigre albinos. De la même manière, essayer de “ne pas penser” est le moyen le plus efficace de garantir que notre esprit sera rempli de pensées.

Au contraire, la 17e pratique consiste à observer sans attachement nos pensées, nos émotions, nos impulsions. En vérité, il n'y a aucune raison de s'y attacher : c'est dans leur nature d'être impermanentes. Tout comme la démangeaison passe et le feu se consume, nos pensées, émotions, impulsions disparaissent aussi si elles ne sont pas alimentées.

Observer sans attachement nos pensées, nos émotions, nos impulsions signifie rompre notre identification avec elles. Maintenant, nous ne sommes plus des personnes prises par la jalousie, mais plutôt des personnes qui observent la jalousie en elles-mêmes et pensent :

Eh bien, regardez cette jalousie. Vraiment, je suis en pleine crise de jalousie !

Si nous pouvons observer avec détachement notre jalousie, alors nous ne sommes pas contrôlées par elle : cette jalousie n'est qu'une chose parmi tant d'autres qui nous arrivent, face à laquelle nous pouvons décider comment nous en occuper, comment réagir. Cette jalousie, qui nous semblait si grande et si accablante, qui dominait nos actions et détruisait notre tranquillité, qui nous faisait être grossières avec notre épouse et prononcer des paroles dont nous nous repentions ensuite, cette jalousie n'est qu'une sensation, qu'un sentiment : elle est éthérée, elle n'a pas de substance, elle n'a pas de réalité.

Tout comme nous nous asseyons dans un café sur le trottoir et observons les gens qui passent (“regarde cette adolescente patineuse, regarde cet homme ridicule, regarde ce balayeur qui fredonne”), nous pouvons aussi nous asseoir n'importe où et observer les sensations, pensées, impulsions qui passent en nous (“regarde-moi devenir jaloux de la jupe de ma copine, regarde-moi m'irriter sans raison avec ma mère”) et ne pas nous laisser dominer par elles. Notre irritation envers notre mère est comme l'adolescente patineuse : toutes deux passent, toutes deux ne me dominent pas, toutes deux ne m'exigent rien.

Nous ne sommes pas notre esprit dominé par la jalousie : nous sommes ce coin de notre esprit qui observe la jalousie.

Nous ne sommes pas cette colère, nous ne sommes pas cette jalousie, nous ne sommes pas cette vanité : ces concepts sont comme des trains et nous pouvons choisir de nous asseoir sur un banc de la gare et observer en détail chacun d'eux, depuis le moment où ils apparaissent minuscules à l'horizon, les suivre devenant de plus en plus grands à mesure qu'ils s'approchent, sentir le déplacement d'air quand ils passent devant nous, et les voir s'éloigner de plus en plus jusqu'à disparaître. Nous n'avons aucune obligation de monter dans aucun de ces trains : nous n'avons pas besoin d'être notre colère ou d'agir avec colère simplement parce que nous ressentons de la colère, mais nous pouvons simplement observer la colère surgir et disparaître en nous, comme des trains qui vont et viennent, sans avoir besoin de rien faire à ce sujet.

Ce n'est pas une question de discipline, de répression ou d'autocontrôle. Sachant que même nos émotions les plus basses se consument d'elles-mêmes, que nos pires pensées se terminent d'elles-mêmes, tout ce que nous avons à faire est de ne pas nous consumer avec elles, de ne pas nous autodétruire victimes de notre colère, de ne pas nous transformer en notre propre anxiété, de ne pas nous enfoncer en nous accrochant à notre jalousie. Nous pouvons choisir lequel des deux loups nous voulons nourrir.

* * *

Être présent et calmer le corps ne signifie pas contrôler ou discipliner, ni même ignorer ou transcender nos pensées, émotions, impulsions. Au contraire, cela signifie les expérimenter librement, sachant que nous avons la liberté de ne pas avoir besoin ni de les approuver ni de les désapprouver, ni de les justifier ni de les attaquer, ni de les réprimer ni de les reproduire : nous pouvons simplement les observer apparaître et disparaître en nous, sans nous sentir obligées de rien. S'ils sont un chaudron bouillonnant, nous pouvons simplement les observer bouillonner : nous n'avons pas besoin de courir pour éteindre le feu ni pour ajouter du bois au feu, ni pour vider le chaudron, ni pour nettoyer le liquide qui a coulé sur le sol.

Pourquoi méditer en groupe

Nous ne sommes pas des personnes chroniquement distraites à cause de nos téléphones portables et d'Internet. Au contraire, nous avons inventé les téléphones portables et Internet, tels qu'ils sont aujourd'hui, à cause de notre distraction chronique constitutive.

La méditation n'est pas une technique millénaire, présente dans presque toutes les cultures depuis le début des temps, parce qu'elle “résout” un problème apparu en 2007. Bouddha, tout comme vous et moi, est né dans un monde où la méditation était déjà ancestrale et, un jour, il a aussi décidé de s'asseoir, d'apprendre, de pratiquer. Nous sommes, depuis toujours et probablement pour toujours, de petits singes fous, stressés, obsessifs. Nous méditons parce que nous voulons cesser d'être ainsi.

Dans une salle de méditation, en effet, chaque personne livre une bataille que personne d'autre ne connaît. Tandis que je suis là, luttant avec mes genoux et négociant avec mon dos, inondé d'anxiétés et enterré par les désirs, pourquoi m'a-t-elle quitté ? qu'adviendra-t-il de ma carrière littéraire ? quel sera le dîner d'aujourd'hui ?, les gens autour de moi ne méditent pas en toute sérénité et à vitesse de croisière : ils luttent certainement avec leurs épaules et négocient avec leurs diaphragmes, inondés par leurs peurs et enterrés par leurs compulsions : pourquoi me traite-t-il ainsi ? cette tache est-elle bénigne ? quel sera le dîner d'aujourd'hui ?

J'admire les gens qui peuvent méditer seuls. Dans ma vie, pour que la méditation ne devienne pas un autre de mes caprices égocentriques, elle doit être une activité intrinsèquement collective, pour que je n'oublie jamais que mon esprit incontrôlé n'est pas mon problème : notre esprit incontrôlé est notre problème. Nous sommes ensemble.

Les choses qu'on fait

Ma vie quotidienne est remplie de moi-même : il y a les choses que je veux faire et les choses que je ne veux pas faire, les gens avec qui j'aime passer du temps et les gens avec qui je n'aime pas passer du temps. Tout tourne toujours autour du plaisir et du déplaisir, des goûts et des dégoûts, de ce Moi si cultivé, si protégé, si choyé. Moi, Moi, Moi !

La pratique de l'attention, quand elle est placée dans la catégorie “les choses que je veux faire” ou “les choses que j'aime faire”, etc., est déjà vouée à l'échec, car bientôt, un jour de fatigue ou de frustration qui arrivera tôt ou tard, elle sera placée dans la catégorie “les choses que je ne veux pas faire” et cessera d'être une pratique.

J'ai élaboré les premières pratiques d'attention en 2009 ; j'ai tout réécrit en 2013 ; j'ai tout réécrit à nouveau en 2017 ; et elles ne sont publiées en livre que maintenant, en 2019. Pourquoi ? Parce que pendant une grande partie de ces années, elles étaient dans la catégorie “les choses que j'aime faire”, vous savez comment c'est, quand j'en ai envie. C'étaient des textes ingénieux que j'avais écrits, mais sans aucun impact réel sur ma vie.

Les pratiques d'attention ne sont devenues une habitude que quand j'ai réussi à les placer dans la catégorie “les choses qu'on fait”, qui incluent les classiques manger et dormir, uriner et déféquer, mais aussi “être poli et gentil avec les gens” et méditer. Je fais ces choses non parce que je le veux (Dieu sait que je ne veux presque jamais être poli et gentil avec les gens) et non parce que j'ai un objectif concret à atteindre (la plupart des gens avec qui je suis gentil et poli ne connaissent pas mon nom et ne me reverront jamais), mais parce que c'est comme ça : parce que c'est ce qu'on fait. Cela n'a rien à voir avec moi, avec mes envies, avec mes plaisirs.

* * *

Le choix est : ou nous voulons être ici, habitant pleinement le moment présent qui se déroule maintenant et qui est l'aboutissement ultime de la réalité, ou nous voulons être où nous avons toujours été, ressassant les offenses et savourant les envies, ne percevant jamais les gens autour de nous, orbitant éternellement autour de nos propres Moi gigantesques.

* * * 

L'attention est la grande marchandise de la contemporanéité. Elle est constamment disputée par les grandes entreprises, qui diffusent toutes sortes de publicités à notre vue et comptabilisent, puis commercialisent, les chiffres de likes, de partages et de pages vues de sites ou de profils sur les réseaux sociaux. Il y a une grande quantité d'informations et de stimuli destinés à diviser notre attention de nous-mêmes et, surtout, d'autrui. Mais, paradoxalement, nous vivons à l'ère de l'inattention, faisant tout de manière superficielle, avec un manque de soin et de sollicitude. Dans ce livre, le zen-bouddhiste Alex Castro analyse les différentes façons dont nous pouvons exercer notre attention, non pas en quête de développement personnel, mais pour la transformer en instrument d'action politique. Plus que de se regarder en quête d'amélioration, l'auteur défend la nécessité de voir et d'accepter l'autre, d'accueillir et de prendre soin du prochain. Pour en savoir plus et lire le livre, consultez ce site.

En savoir plus et suivre Alex sur alexcastro.com.br.