La mort : la plus grande maîtresse

Que nous la combattions, la niions ou l'acceptions, nous avons tous une relation avec la mort. Certaines personnes ne la rencontrent que rarement pendant leur jeunesse, et elle ne devient quelque chose de personnel que lors de la vieillesse, quand le nombre de funérailles commence à dépasser celui des mariages. D'autres grandissent dans des environnements violents, où la mort soudaine est courante, ou voient un membre de leur famille mourir d'une maladie fatale. Beaucoup d'entre nous n'ont jamais vu quelqu'un mourir, tandis que ceux qui travaillent dans les hôpitaux et les maisons de repos voient la réalité de la mort et du mourir chaque jour. Mais indépendamment de la distance qui nous sépare de la mort ou de notre proximité avec elle, elle nous hante et nous met au défi.

La mort est une messagère puissante, une maîtresse exigeante. Face au message de la mort, nous pourrions nous fermer et devenir plus rigides. Ou nous pourrions nous ouvrir et devenir plus libres et plus aimants. Nous pourrions essayer d'éviter son message de toutes les façons possibles, mais cela demanderait beaucoup d'efforts, car la mort est une maîtresse persistante.

La Maîtresse Mort nous rencontre au moment où nous naissons, et elle est à nos côtés à chaque instant de notre vie. Ce que la mort a à nous enseigner va droit au but. C'est profond et en même temps intime. La mort est un arrêt complet. Elle interrompt les illusions et les habitudes mentales qui nous enferment dans des pensées petites et étroites. C'est une affrontée à l'ego.

La mort est un fait. Notre défi est de découvrir comment la gérer, car il n'a jamais été bon de se battre contre elle ou de la nier. Plus nous nous battons contre la mort, plus notre ressentiment et notre souffrance augmentent. Nous prenons une situation douloureuse et, en nous battant, nous y ajoutons une nouvelle couche de douleur.

Nous ne pouvons pas éviter la mort, mais nous pouvons changer notre manière de nous y rapporter. Nous pouvons voir la mort comme une maîtresse, et découvrir ce qu'il est possible d'apprendre d'elle.

Le fait est : tous mourront, tôt ou tard. Aucun tour de magie ou artifice spirituel ne fera disparaître cela. S'éloigner de la mort ou s'abstenir de penser à elle ne fonctionne pas.

J'ai remarqué que plus nous sommes éloignés de la mort, plus la peur surgit. La mort devient étrangère, autre, effrayante, mystérieuse. Les personnes qui travaillent régulièrement avec le mourir, qui sont plus proches de la mort, semblent avoir moins peur.

Chacun d'entre nous possède sa propre relation unique avec la mort, sa propre histoire et ses circonstances particulières, mais d'une manière ou d'une autre, nous nous y rapportons tous. La question est : comment nous y rapportons-nous et comment cela colore-t-il nos vies? Il est possible de se réconcilier avec le fait de la mort d'une manière qui enrichisse nos vies, mais pour apprendre de la mort, nous devons être disposés à adopter un regard non passionnel sur nos expériences et nos préjugés.

La réflexion sur notre propre moralité et sur la réalité de la mort est pratiquée dans de nombreuses traditions contemplatives. Dans la tradition bouddhiste, la contemplation de la mort est dite être la “contemplation suprême”. Elle englobe non seulement la réflexion sur la mort physique, mais aussi sur l'impermanence dans toutes ses dimensions.

Par la méditation et le développement d'une conscience ininterrompue de la mort, nous pouvons changer notre relation avec la mort et, ainsi, changer notre relation avec la vie. Nous pouvons voir que la mort n'est pas seulement quelque chose qui surgit à la fin de la vie, mais qu'elle est inséparablement liée à notre vie moment après moment, du début à la fin. Nous pouvons voir que la mort n'est pas seulement une maîtresse finale. Elle est disponible pour nous enseigner ici et maintenant.

Quand nous la contemplons de cette manière, nos différents schémas créés pour contourner la réalité de la mort, comme l'invention d'interprétations pour la rendre plus acceptable, sont exposés et démolies un par un. La mort est la grande interruptrice, irrationnelle et non négociable. Aucune quantité de ruse ne changera cela.

Contempler la mort n'est pas une pratique facile. Ce n'est pas simplement conceptuel. Cela agite les choses. Cela évoque des émotions d'amour, de chagrin, de peur et d'anxiété. Cela fait émerger la colère, la déception, le regret et l'absence de fondement. Combien est doux de réfléchir aux nombreuses pertes que nous avons vécues et que nous vivrons à l'avenir? Combien est rude de réfléchir à la qualité éphémère de la vie?

Dans cette pratique, nous amenons délibérément notre attention, encore et encore, sur notre relation avec la mort. Nous examinons ce que nous comprenons de la mort et ce qu'elle nous apporte. Nous réfléchissons sur nos expériences et sur nos réactions à ces expériences.

C'est un peu comme aller en thérapie de couple. “Quand vous vous êtes rencontrés? Parlez-moi un peu de votre histoire. Passez-vous beaucoup de temps ensemble? Qu'est-ce qui vous a blessé chez lui ou chez elle? Comment voyez-vous votre relation progresser?”. On pourrait dire que la mort est votre partenaire la plus intime. Elle est avec vous tout le temps, complètement entrée dans vos activités quotidiennes. Étant donné cela, ne vaudrait-il pas la peine de créer une relation avec elle?

Mais notre relation avec la mort n'est pas aussi simple. Pour la comprendre, nous devons ralentir et examiner systématiquement nos idées à son sujet, ce qu'elle fait émerger et ce qu'elle signifie pour nous. La mort fait émerger toutes sortes de pensées. Et cachée parmi ces nuages de pensées se trouve une petite notion non dite, profondément enracinée et encore persistante : celle que nous la traverserons intacts, comme si nous pouvions assister à nos propres funérailles.

Plus vous regardez de près toutes ces idées, plus vous voyez combien l'esprit conceptuel est inadapté face à la mort. Néanmoins, la manière dont nous pensons la mort importe. Cela affecte comment nous vivons nos vies et comment nous nous rapportons les uns aux autres.

La pratique contemplative nous met au défi de regarder profondément dans nos pensées et nos croyances, nos fantasmes et nos présomptions, nos espérances et nos peurs. Elle nous met au défi de séparer ce qu'on nous a dit de ce que nous pensons et expérimentons nous-mêmes. Nous avons toutes sortes de pensées sur ce qui se passe quand nous mourons et sur la manière dont nous et les autres devrions nous rapporter à la mort, mais par la méditation, nous apprenons à reconnaître les pensées comme des pensées. Nous apprenons à ne pas confondre ces pensées et idées sur la mort avec la connaissance directe ou l'expérience. Nous apprenons à ne pas croire tout ce que nous pensons ou tout ce qu'on nous a dit.

Nous sommes dans une danse avec la mort à tous les niveaux, et chaque niveau influence et est influencé par les autres. Nous sommes influencés par ce qu'on nous a dit sur la mort et le mourir, par notre histoire personnelle, par notre biais culturel et par ce que nous avons observé. Nous sommes aussi influencés par des habitudes internes de pensée et des réponses conditionées. Nos visions les plus subtiles et nos réactions à l'impermanence peuvent être quelque peu cachées, mais elles touchent notre vision de la vie d'un seul coup, et notre identité personnelle.

Si nous voulons comprendre notre relation avec la mort, nous devons explorer son ampleur ainsi que ses dimensions les plus subtiles. Si nous sommes disposés à regarder honnêtement comment nous gérons personnellement cette réalité, nous pouvons développer une compréhension plus profonde de l'impermanence et même nous sentir à l'aise avec elle.

Une manière de commencer est de réfléchir à votre histoire personnelle avec la mort. Qu'on vous a-t-on dit sur la mort? Quelles sont certaines de vos premières expériences avec elle?

Dans mon cas, quand j'avais environ cinq ans, on m'a dit que ma gouvernante était morte, c'est tout. Pour moi, elle avait simplement disparu, et les enfants n'allaient pas aux funérailles. Plus tard, quand ma tante est morte, on m'a dit qu'elle irait au ciel, un endroit très beau. Mais je ne pensais pas que les gens y croyaient vraiment, car tout ce que je voyais, c'étaient des gens contrariés et qui pleuraient. Quand les animaux de compagnie mouraient, on me disait qu'ils “s'étaient endormis”. Pour moi, cela ne semblait pas qu'ils dormaient.

Enfant, j'observais que les animaux morts ne respiraient pas et ne bougeaient pas comme ceux qui étaient vivants. Je voyais qu'ils se contractaient et commençaient à sentir mauvais, ou étaient écrasés de sorte qu'ils devenaient méconnaissables. Je voyais que les chiens frappés par des voitures criaient de douleur et que les animaux semblaient malades avant de mourir. Je voyais que les gens devenaient vieux et fragiles. Je voyais que quand vous tuiez un insecte, vous ne pouviez pas le ramener à la vie, même si vous vous sentiez désolée. Mes amis et moi trouvions amusant de fredonner des comptines comme “les vers rampent dedans, les vers rampent dehors…”. La mort n'était pas aussi réelle pour nous; nous l'avons transformée en blague.

J'observais beaucoup de ces choses à un niveau externe, mais à un niveau interne, je n'avais aucune idée de ce qu'était la mort ou ce que tout cela signifiait. Je ne savais pas comment donner un sens à cela, ou comment relier cela à d'autres expériences de ma vie.

Dans notre rencontre avec la mortalité, c'est cette dimension interne, la dimension de la relation, que nous devons explorer. Il devient évident que pour arriver à une relation plus dégagée avec la mort, nous devons d'abord nous frayer un chemin à travers un nombre surprenant d'idées, de présomptions et de spéculations, certaines d'entre elles profondément enracinées. Par ce processus, nous pouvons devenir conscients des nombreux concepts qui flottent autour de nous, et essayer de découvrir d'où ils viennent et quel effet ils ont sur nous.

Quand nous cherchons l'origine de tout cela, nous trouvons un paradoxe. Nous considérons généralement que la mort soit la fin, mais il commence à sembler que, en fait, la mort est le commencement. C'est la texture à partir de laquelle nous mîrissons notre identité, la scène sur laquelle nous jouons notre histoire.

Nous pouvons commencer notre exploration ici même, où nous sommes. Nous sommes déjà nés, nous sommes vivants et nous ne sommes pas encore morts. Et maintenant? Nous pouvons nous connecter à notre vie en termes d'une histoire. Par exemple, nous sommes nés à tel et tel moment et lieu, nous avons fait ceci et cela, et nous possédons une certaine étiquette et une certaine identité. Mais cette histoire est toujours en train de changer et est toujours en processus; elle n'est pas si fiable que cela. De toute façon, quand notre histoire est combinée avec un corps physique, nous semblons avoir quelque chose de plus solide, un paquet complet. Nous avons quelque chose à quoi nous accrocher et à défendre. Nous avons quelque chose qui peut nous être enlevé.

Mais à quoi nous accrochons-nous, en réalité? Notre histoire n'est pas aussi solide que cela. Elle est toujours en train d'être révisée et réécrite. De même, notre corps n'est pas une chose solide et continue. Il est aussi toujours en train de changer. Si vous cherchez ce corps qui est vous, vous ne le trouvez pas.

Plus vous regardez de près, moins tout cela semble solide. Quand nous investigons notre expérience de fait, ici et maintenant, moment après moment, nous voyons combien elle est éphémère et dynamique. Dès que nous percevons une pensée, un sentiment ou une sensation, c'est déjà arrivé. Pouf! C'est parti! Et l'observateur, celui qui perçoit, n'est nulle part où on puisse le trouver. Pouf! Quand nous contemplons de cette façon, nous commençons à soupçonner que cette vie n'est pas aussi solide que cela; que nous ne sommes pas aussi solides que cela.

Cela peut sembler une mauvaise nouvelle, mais en fait cette découverte est d'une importance suprême. Tandis que nous commençons à voir à travers notre solidité mythique, nous commençons aussi à remarquer toutes sortes de petites failles qui existent dans nos schémas conceptuels. Nous remarquons les petits goûts de liberté et de confort où notre lutte pour être quelqu'un se dissout, et nous sommes simplement. Dans de tels moments, du moins brièvement, nous ne sommes pas menés ni par l'espérance ni par la peur. Nous voyons que s'accrocher continuellement à la vie et se protéger de la mort comme étant une menace future n'est pas notre seule option. Il existe une alternative à cette habitude tendue de tenir et de défendre.

Après chaque petit insight ou pause, il y a un regroupement, et nous nous voyons reconstruire notre monde. Chaque fois que nous le recomposons, nous recomposons aussi la menace qu'il ne peut pas être maintenu. Nous faisons cela encore et encore. Nous alimentons continuellement et répétément la prétention de solidité et la peur de la mort qui vient avec.

Pour défaire cette habitude nuisible, nous devons la voir plus clairement. Nous devons reconnaître que nous sommes responsables de la perpétuer, et donc nous avons le pouvoir de l'arrêter.

En regardant les graines de notre relation avec la vie et la mort à un niveau interne subtil, nous découvrons comment nous nous sommes armés pour une bataille contre la mort dès le début; à un niveau très personnel d'identité et d'auto-définition.

Plus nous nous construisons solides, et plus rigidement nous nous identifions à cette construction, plus grande est ce que nous avons à défendre et plus grande est ce que nous avons à craindre. Regarder la mort en termes de schémas cachés et subtils peut sembler sans conséquence, mais ce ne l'est pas.

Quand nous abandonnons l'approche du champ de bataille; celle que la vie et la mort sont des ennemies; nous devenons ouverts à une façon complètement nouvelle de voir les choses. Au lieu de ceci contre cela, nous contre eux, quelque chose de beaucoup plus inspirant peut prendre cette place. Les expériences peuvent surgir avec fraîcheur parce qu'elles sont immédiatement libérées. Parce qu'elles sont libérées dès qu'elles surgissent, il n'y a rien à quoi s'accrocher et rien à perdre. Il n'y a pas de champ de bataille, pas de gagnant et perdant, pas de héros et de méchant.

La simple méditation sans forme est un outil puissant pour détendre ce schéma de tenir et de défendre. Travailler avec la mort par la conscience des surgissements et des dissolutions momentanés est une pratique profonde. Elle nous montre que la limite vie-mort est une expérience incessante et même ordinaire, et que ce point de rencontre troublant colore tout ce que nous faisons. Si nous parvenons à devenir plus ancrés à ce niveau, nous pouvons devenir plus ouverts à ce que la mort a à nous enseigner dans son ensemble.

Bien que la mort soit une réalité continue, il existe des moments où elle nous frappe de manière particulièrement dure. Cela peut être quand nous avons une peur concernant la santé ou un accident proche. Dans ces moments, nous nous réveillons vraiment à la présence de la mort, et ses enseignements surgissent de manière haute et claire. Le cœur bat fort, les sens s'aiguïsent et nous nous sentons extraordinairement vivants. Il y a une tranquillité, comme si le temps s'était arrêté.

Des moments comme celui-ci sont si simples et directs, si immédiats. “C'est ça,” pensons-nous. “C'est vraiment en train de se passer.” Dans ces moments, l'augmentation de notre conscience de la mort augmente simultanément notre sentiment d'être vivants.

En fait, face à la mort, nous nous sentons plus vivants que jamais. Nous sommes forcés de penser plus sérieusement à ce qu'il faut faire avec le temps qui nous reste. Cependant, nous ne maintenons généralement pas cette conscience, et le sentiment d'être plus vivant s'évanouit. Nous revenons au schéma normal d'éviter la mort et, avec cela, notre approche émoussée de la vie.

Maintenir la conscience de la mort rend la vie plus vivante. Sous la lumière de la mort, les intérêts insignifiants s'effondrent et nos préoccupations deviennent sans sens. C'est comme si d'épaisses nuages de poussière qui couvraient quelque chose de brillant et de vivant avaient été soufflés au loin, et nous sommes alors laissés avec quelque chose de cru, immédiat et beau. Nous gagnons de l'insight sur ce qui importe et sur ce qui n'importe pas.

La conscience de la mort; écouter ses enseignements; coupe à travers l'attachement subtil présent au cœur de nos expériences. Elle coupe à travers notre auto-attachement et notre attachement aux autres. Cela peut sembler choquant, mais tout cet attachement n'a vraiment pas nous aidés nous-mêmes ou quiconque. Notre attachement aux autres peut avoir l'apparence d'un véritable soin, mais il est basé sur la peur et la tentative de geler et de contrôler la vie. C'est une façon de réprimer la mort et de se protéger de l'intensité de la vie. Mais si nous développons une plus grande douceur envers notre propre impermanence et nos difficultés avec la mort, nous pouvons être plus comprhensifs envers les autres et leurs difficultés. Nous pouvons nous connecter les uns aux autres de manière plus authentique et accueillante.

La mort devient la maîtresse qui nous libère de la peur. Elle est la maîtresse qui ouvre nos cœurs à un amour et une appréciation de la vie et des autres plus libres et plus fluides. Quand nous sommes pris dans notre auto-importance et notre sérieux, la mort apparaît. Quand nous sommes saisis par l'auto-pitié, la mort apparaît. Quand nous devenons complécents et prenons les choses pour acquises, la mort apparaît.

La mort nous pousse à avancer dans un sens d'urgence et met nos préoccupations en perspective. La mort rend nos attachements plus légers et se moque de nos prétentions. La mort nous réveille. Elle est notre maîtresse la plus fiable et notre compagnie la plus constante.

Texte de Judy Lief publié originalement en anglais dans Lions Roar

Les images qui illustrent cet article sont de l'artiste Tashi Mannox de la série “Rire face à la mort : vivre et mourir sans regrets”.