William James sur la Psychologie de l'Habitude

“Nous sommes ce que nous faisons régulièrement,” proclama famousement Aristote. “L'excellence, donc, n'est pas un acte, mais une habitude.” Ce qui fascine peut-être le plus dans le récent profil de Barack Obama par Michael Lewis dans Vanity Fair, c'est justement la relation du président à l'habitude, particulièrement son optimisation des comportements quotidiens au point qu'ils exigent le minimum de charge cognitive possible, lui permettant de se concentrer sur les décisions importantes, sur l'excellence.

J'ai trouvé cela intéressant non seulement par une forme d'égocentrisme, puisque cela validait en quelque sorte le fait que j'aie pris le même petit-déjeuner tous les jours pendant près d'une décennie (flocons d'avoine complets, yaourt grec allégé, poudre de protéine de lactosérum, fruits de saison), mais aussi parce que ce n'est pas une idée nouvelle. En réalité, les mêmes principes qu'Obama applique à l'architecture de sa vie quotidienne sont ceux que le psychologue et philosophe pionnier William James a exposés en 1887, lorsqu'il a écrit Habit ( bibliothèque publique ; domaine public ), un court traité sur la manière dont nos schémas de comportement façonnent qui nous sommes et ce que nous appelons fréquemment le caractère et la personnalité.

Quand on observe les créatures vivantes d'un point de vue externe, l'une des premières choses qui nous frappe est qu'elles sont des paquets d'habitudes. Chez les animaux sauvages, le cycle habituel du comportement quotidien semble une nécessité implantée à la naissance; chez les animaux domestiqués, et particulièrement chez l'homme, il semble en grande mesure être le résultat de l'éducation. Les habitudes pour lesquelles il existe une tendance innée sont appelées instincts; certaines de celles dues à l'éducation seraient appelées par la plupart des gens des actes de raison. Ainsi, il semble que l'habitude englobe une très grande partie de la vie, et celui qui se consacre à étudier les manifestations objectives de l'esprit est obligé dès le départ de définir clairement quelles en sont les limites.

James commence par un exposé strictement scientifique et physiologique du cerveau et de nos schémas d'information profondément enracinés, explorant la notion de neuroplasticité un siècle avant qu'elle ne devienne un terme de la neuroscience populaire moderne, et offrant cette définition élégante:

La plasticité, au sens large du terme, signifie la possession d'une structure assez faible pour être influencée, mais assez forte pour ne pas l'être entièrement d'un seul coup.

Il établit ensuite un pont entre le corps et l'esprit pour clarifier comment les “boucles d'habitude” dominent nos vies:

Ce qui est si clairement vrai de l'appareil nerveux de la vie animale peut difficilement être différent de ce qui s'applique à l'activité automatique de l'esprit. Toute séquence d'action mentale qui a été répétée fréquemment tend à se perpétuer; nous nous sentons automatiquement motivés à penser, sentir ou faire ce que nous avons l'habitude de penser, sentir ou faire dans des circonstances semblables, sans aucun dessein consciemment formé ou anticipation de résultats.

Il applique finalement cette perspective à la science sociale, brossant un tableau quelque peu sinistre de l'habitude comme une sorte de transe:

L'habitude est donc l'énorme volant de la société, son agent conservateur le plus précieux. C'est elle seule qui nous maintient tous dans les limites de l'ordre et sauve les enfants de la fortune des révoltes envieuses des pauvres. C'est elle seule qui empêche les chemins les plus difficiles et les plus répugnants de la vie d'être abandonnés par ceux qui y ont été amenés. Elle maintient le pêcheur et le matelot en mer pendant l'hiver; elle retient le mineur dans son obscurité, et aveugle le campagnard dans sa cabane de bois et sa ferme solitaire pendant tous les mois de neige; elle nous protège de l'invasion des habitants du désert et de la zone glacée. Elle nous fait tous condamner la bataille de la vie selon les lignes de notre éducation ou de notre choix initial, et faire de notre mieux dans une poursuite qui nous déplaît, parce qu'il n'y en a pas d'autre pour laquelle nous sommes préparés, et il est trop tard pour recommencer. Elle empêche les différentes couches sociales de se mélanger. Dès l'âge de vingt-cinq ans, vous voyez le maniérisme professionnel s'établir chez le jeune commis voyageur, le jeune médecin, le jeune ministre, le jeune conseiller. Vous voyez les petites lignes de clivage parcourir le caractère, les tours de pensée, les préjugés, les habitudes d'“achat”, en un mot, dont l'homme ne peut s'échapper pas plus que le revers de son manteau ne peut soudainement tomber en un nouvel ensemble de plis. Dans l'ensemble, il vaut mieux qu'il ne s'en échappe pas. C'est bon pour le monde que chez la plupart d'entre nous, à l'âge de trente ans, le caractère soit devenu un emplâtre et ne se ramollisse plus jamais.

Cela nous amène à la question de l'éducation, dont la responsabilité est d'accompagner la formation de l'habitude et de restreindre les délibérations quotidiennes dont Obama s'est joyeusement libéré:

La grande chose, donc, dans toute l'éducation, est de rendre notre système nerveux notre allié plutôt que notre ennemi. C'est de financer et de capitaliser nos acquisitions et de vivre sur les intérêts de ce financement. Pour cela, nous devons faire, de manière automatique et habituelle, aussi tôt que possible, autant d'actions utiles que nous le pouvons, et nous protéger contre la croissance d'habitudes qui pourraient nous être désavantageuses, comme nous nous protégeons contre la peste. Plus nous pouvons confier les détails de notre vie quotidienne à la garde sans effort de l'automatisme, plus nos facultés supérieures de l'esprit seront libérées pour leur propre travail. Il n'existe pas d'être humain plus misérable que celui chez qui rien n'est habituel, sauf l'indécision, et pour qui l'allumage de chaque cigare, la gorgée de chaque verre, le moment de se lever et d'aller se coucher tous les jours et le commencement de chaque tâche sont sujets à une délibération volitive expresse.

Il poursuit en offrant trois maximes pour la formation réussie de nouvelles habitudes:

1.  Dans l'acquisition d'une nouvelle habitude, ou l'abandon d'une ancienne, nous devons avoir soin de nous lancer avec une initiative aussi forte et décidée que possible. Accumulez toutes les circonstances possibles qui renforceront les bons motifs; placez-vous assidûment dans des conditions qui encouragent la nouvelle voie; rendez les engagements incompatibles avec l'ancien; prenez un engagement public, si les circonstances le permettent; en somme, entourez votre résolution de toute l'aide que vous pouvez. Cela donnera à votre nouveau départ un élan si grand que la tentation d'échouer ne se présentera pas de sitôt; et chaque jour où un effondrement est reporté augmente les chances qu'il ne se produise pas.

2. Ne tolérez jamais une exception jusqu'à ce que la nouvelle habitude soit fermement enracinée dans votre vie. Chaque rechute est comme la chute d'une balle de ficelle qu'on enroule soigneusement; un seul glissement défait plus que ne le font un grand nombre de tours qui s'enroulent à nouveau. La continuité de l'entraînement est le grand moyen de faire agir le système nerveux de manière infailliblement correcte. C'est surprenant à quel point rapidement un désir mourra de faim s'il n'est jamais nourri.

3. Saisissez la première occasion possible d'agir selon chaque résolution que vous prenez, et selon chaque inspiration émotionnelle que vous pouvez éprouver dans la direction des habitudes que vous aspirez à acquérir. Ce n'est pas au moment de leur formation, mais au moment de produire des effets moteurs, que ces résolutions et aspirations communiquent la nouvelle ‘composition’ au cerveau.

Naturellement, comme c'est souvent le cas avec les conseils célèbres, James poursuit immédiatement avec un avertissement qui résonne avec la définition éloquente du caractère de Joan Didion:

Peu importe à quel point le réservoir de maximes que quelqu'un possède est complet, et peu importe à quel point les sentiments sont bons, si quelqu'un n'a pas saisi toutes les occasions concrètes d'agir, le caractère de quelqu'un peut rester totalement inchangé par le meilleur. L'enfer est proverbiallement pavé de bonnes intentions. Et c'est une conséquence évidente des principes que nous avons établis. Un ‘caractère’, comme dit JS Mill [éd. James attribue erronément les citations; Mill cite Novalis], ‘est une volonté complètement cristallisée’; et une volonté, au sens où il l'entend, est un agrégat de tendances à agir de manière ferme, rapide et définie face à toutes les grandes urgences de la vie. Une tendance à agir ne s'enracine effectivement en nous qu'en proportion de la fréquence ininterrompue avec laquelle les actions se produisent réellement, et le cerveau “se développe” pour son usage.

Il plaide une fois de plus pour la constance de l'effort, en offrant une maxime finale:

De même que, si nous laissons nos émotions s'évaporer, elles s'évaporent; il y a donc lieu de supposer que, si nous nous esquivons souvent de nous efforcer, avant que nous nous en apercevions, la capacité à faire des efforts disparaîtra; et que, si nous souffrons de l'errance de notre attention, elle passera son temps à errer. L'attention et l'effort sont deux noms pour le même fait psychique.

[…]
Maintenez la faculté d'effort vivante en vous par un peu d'exercice libre chaque jour. C'est-à-dire, soyez systématiquement ascétique ou héroïque sur de petits points inutiles; faites chaque jour, ou un jour sur l'autre, quelque chose pour aucune autre raison que celle que vous préféreriez ne pas le faire, de sorte que quand l'heure du grand besoin approche, elle ne vous trouve pas découragé et non entraîné à supporter l'épreuve. L'ascétisme de ce type est comme l'assurance qu'un homme paie sur sa maison et ses biens. La prime ne lui fait aucun bien à l'époque et peut-être ne lui rapportera-t-elle jamais rien. Mais si le feu vient, il aura payé son salut de la ruine.

Il avertit de la gravité de nos choix habituels, si mineurs qu'ils puissent paraître:

L'étude physiologique des conditions mentales est donc l'allié le plus puissant de l'éthique de l'horticulture morale. L'enfer à supporter désormais, dont la théologie parle, n'est pas pire que l'enfer que nous nous créons nous-mêmes en ce monde, en façonnant habituellement nos caractères de manière erronée. Si les jeunes pouvaient percevoir qu'ils deviendraient bientôt de simples ensembles d'habitudes, ils accorderaient plus d'attention à leur conduite tandis qu'ils sont encore dans l'état plastique.

Nous façonnons nos propres destins, bons ou mauvais, et ils ne pourront jamais être défaits. Chaque plus petit coup de vertu ou de vice laisse sa cicatrice, si petite soit-elle. Rien de ce que nous faisons n'est, au sens strict de la littéralité scientifique, anéanti.

James conclut par une validation intemporelle du courage comme secret du succès:

Qu'aucun jeune n'ait d'inquiétude quant au résultat de son éducation, quelle qu'en soit la ligne. S'il reste fidèlement occupé à chaque heure de travail du jour, il peut sûrement laisser le résultat final à lui-même. Il peut, avec une certitude parfaite, compter sur un beau matin pour se voir parmi les compétents de sa génération, dans n'importe quel but qu'il aura pu choisir. Silencieusement, parmi tous les détails de ses affaires, le pouvoir de juger dans toute cette classe de matière se sera construit en lui comme une possession qui ne passera jamais. Les jeunes doivent connaître cette vérité d'avance. L'ignorance de cela a probablement généré plus de découragement et de désenchantement chez les jeunes qui se lancent dans des carrières ardues que toutes les autres causes réunies.

Article publié à l'origine sur Brain Pickings