Il racconto di un ritiro di meditazione di dieci giorni

Questa é la storia di un'avventura che sfida i limiti del corpo e della mente. La giornalista di ÉPOCA ha partecipato a un ritiro di meditazione, nell'interno dello stato di Rio de Janeiro. Dieci giorni senza parlare, leggere o scrivere, più di cento ore immobile. L'obiettivo del corso era modificare il funzionamento della mente per eliminare la sofferenza. Dei 61 partecipanti, cinque hanno abbandonato in diverse fasi del percorso. Di seguito, il racconto di questo lungo viaggio attraverso la geografia interiore.

Dove sono andata, c'era una mappa solo per raggiungere il punto di partenza. Mi ha lasciato su una stradina di terra, nell'interno del comune di Miguel Pereira, nella regione montuosa di Rio de Janeiro. Al cancello era scritto: “Meditazione Vipassana”. Come me, altre 60 persone erano arrivate da diverse parti del mondo per l'inizio di un viaggio capace di cambiare la vita di tutti. Alcuni erano americani, c'erano latinoamericani di vari paesi, brasiliani, la maggior parte. Durante dieci giorni, non avrei potuto parlare con i miei compagni di viaggio. Nemmeno guardarli, tantomeno toccarli. Solo chi riuscisse a dimenticare che esistevano altri viaggiatori avrebbe raggiunto la fine. Quando la traversata terminò, cinque persone, tre uomini e due donne, erano rimaste per strada.

Per essere accettati in questa escursione di dieci giorni, ognuno di noi aveva firmato un impegno: non rubare, non uccidere nessun essere vivente (inclusi scarafaggi e zanzare), non mentire, non fare sesso (nemmeno da soli), non usare sostanze come alcol, droghe o medicinali.

Prima di iniziare l'spedizione, abbiamo abbandonato tutto ciò che ci legava al mondo esterno. Invece di portare i bagagli, abbiamo dovuto lasciarli. Il mio bagaglio consisteva in: il libro che avevo iniziato a leggere sul ponte aereo São Paulo-Rio de Janeiro (L'uomo comune, di Philip Roth), un blocco di appunti, due penne, un'agenda telefonica, cellulare, foto della famiglia, soldi, assegni e carte di banca e di credito, carta d'identità.

E alcuni oggetti di superstizione che io, agnostica dai 11 anni, di solito porto per precauzione scientifica: la mia mantide della fortuna (di gomma), medagliette di San Francesco d'Assisi e della Madonna di Fátima, una pietra dal Deserto del Sahara e un piccolo Golem (personaggio della mitologia ebraica).

Durante dieci giorni avremmo viaggiato sempre lontano e verso l'interno, ma senza muoverci da un posto. Dalla finestra, lo stesso paesaggio da calendario: montagne, alberi, vento e silenzio. Pareva che il mondo iniziasse e finisse là. Confinati in uno spazio di circa 200 metri, i giorni avrebbero avuto tre scenari: la mensa, l'alloggio e la sala di meditazione. Uomini e donne non si sarebbero incrociati in nessun percorso. Ai confini invisibili tra i sessi, cartelli di legno avvertivano: “limite”.

Per me, rimanere in silenzio per dieci giorni era la parte più confortevole dell'itinerario. Sono timida. Osservo molto più di quanto parlo. Sono di cattivo umore al punto di trovare che c'è troppo rumore nel mondo, troppe persone che parlano tutto il tempo, dicendo quasi nulla, senza nemmeno ascoltare se stesse. Quello che mi spaventava era l'immobilità fisica che il viaggio richiedeva. Sapevo che avrei dovuto stare seduta 12 ore al giorno, colonna vertebrale dritta, testa ferma sul collo. In dieci giorni sarebbero state 120 ore nella stessa posizione, l'equivalente di un corso base di inglese.

Il mio record di meditazione era 15 minuti nelle lezioni di yoga. Non sono un'atleta, ma faccio esercizio regolarmente da anni. Avevo terminato pochi mesi prima un trattamento alla colonna lombare e ero molto soddisfatta di poter starnutire senza soffrire. A 41 anni, senza dolori, senza bagagli e senza parole, ero pronta a iniziare a staccarmi da un mondo ed entrare in un altro.

E allora la campana suonò. Erano le 4 del mattino del giorno 1. Dividevo una piccola stanza, occupata da un letto e un letto a castello, con due donne. Prima dell'alba, incontravo altre 28 compagne nel bagno collettivo in silenzioso cattivo umore. Un giorno una di loro guardò lo specchio, si tirò i capelli in su e, con lo sguardo vitreo, disse ad alta voce a se stessa: “Stai diventando pazza”. Dopo, nella mensa, guardò la banana che mangiava e ebbe un attacco di riso.

Alle 4.30, eravamo sedute sul pavimento, su un tappeto sottile, ognuna al suo posto assegnato. L'insegnante entrò nella sala e si sedette in posizione di loto su un palco. Era magro, alto e calvo. Passai un tempo considerevole a pensare a quale personaggio di animazione assomigliasse, ma non arrivai a nessuna conclusione. Allungò il braccio e accese un lettore CD. Sentii, per la prima volta, la voce del maestro di origine indiana S.N. Goenka che parlava in un inglese marcato. Dopo, le sue istruzioni erano tradotte in portoghese in un'altra registrazione.

Nella prima istruzione, Goenka ordinò di respirare.

Inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira, inspira, espira.

Un minuto. Se il paragrafo precedente fosse ripetuto 660 volte, sarebbe possibile avere un'idea approssimativa del primo giorno del corso di meditazione vipassana. L'esordio occuperebbe 134 pagine di rivista, un'intera edizione di ÉPOCA, riempita solo con l'osservazione dell'“aria che entra, l'aria che esce; così come entra, così come esce”.

Il compito era solo osservare il respiro, ad occhi chiusi, senza interferire. Fin dal primo giorno, ci insegnano a osservare “la realtà come è”. La mia grande scoperta in questo esordio fu accorgermi che l'aria non entra sempre da entrambe le narici ed esce da entrambe, ma a volte entra da destra ed esce da sinistra. O viceversa.

Questo fu affascinante nei primi cinque minuti. Negli altri 640, dovetti vincere la noia e la sonnolenza, non sempre con successo. L'orario era rigido e immutabile: svegliarsi alle 4; dalle 4.30 alle 6.30, meditare; dalle 6.30 alle 8, colazione; dalle 8 alle 11, meditare, con una pausa di dieci minuti; dalle 11 alle 12, pranzo; dalle 12 alle 13, iscriversi, se si vuole, per fare domande private all'insegnante; dalle 13 alle 17, meditare, con due pause di dieci minuti; dalle 17 alle 18, merenda; dalle 18 alle 19, meditare; dalle 19 alle 20.15, ascoltare una lezione nella stessa posizione di meditazione; dalle 20.15 alle 21, meditare seguendo nuove istruzioni; dalle 21 alle 21.30, fare domande pubbliche all'insegnante. Dalle 21.30 alle 22, prepararsi per dormire. Alle 22, la luce si spegneva.

E tutto ricominciava alle 4 del mattino del giorno successivo, con la campana. E con la campana tutto terminava, 18 ore dopo, dieci ore e 45 minuti riempiti di meditazione, un'ora e 15 minuti di lezione e sei ore per mangiare, fare il bagno e riposare. La campana segnava gli orari di inizio e fine delle meditazioni, inizio e fine delle pause e anche i pasti. Era il suono della vita nel ritiro.

Alle 4, mi contorcevo dentro il sacco a pelo. Letteralmente, il primo di una serie di grida silenziose. Mi sentivo il quadro più famoso di Edvard Munch. Di notte, io, un'insonne cronica, dormivo nel minuto in cui mi stendevo. Non avevo mai pensato che osservare il respiro potesse essere più estenuante di una chiusura di rivista. O una rave. Ma lo era. Molti pensano che la meditazione sia un riposo, un rilassamento. Scoprii che era una maratona della mente. Stavo immobile, ma dentro di me pareva che coressi scalza la San Silvestre.

Nell'ultima meditazione della notte, ricevevamo le nuove istruzioni. La notte 1, seppi che il giorno 2 avrei osservato “il leggero tocco dell'aria al passare per le narici”. Senza interferire. Può sembrare incredibile, ma ansiavo per quel momento: passare dall'osservazione dell'aria che entra e l'aria che esce al piccolo tocco al naso era un istante di grande dinamismo.

Scoprii che non avevo nessun controllo sulla mia mente. Sembra ovvio, ma credere di controllare la nostra vita è una delle grandi illusioni contemporanee. E io l'ho sempre tenuta in alta considerazione. Mantenere la mente nell'esatto momento presente è una sfida: in generale, siamo nel passato (nostalgici o pentiti) o nel futuro (anticipando catastrofi o rimandando possibilità). Qui, adesso, siamo poco.

Fin dall'inizio, Goenka, il maestro della vipassana, chiedeva che ogni allievo desse “una possibilità equa alla pratica”. La sua proposta era simile al metodo scientifico. Non credere, dubitare. Testare. Ma fallo con rigore affinché i risultati siano affidabili. Mi sembrò una proposta onesta. Era un'indagine poco ortodossa, ma mi dedicai ad essa con lo stesso rigore di un'inchiesta su frodi terriere in Amazzonia o crimini su internet, due argomenti più familiari alla mia vita di giornalista.

Nel secondo giorno, questo significava forzare la mia mente a tornare al tocco dell'aria che entra dal naso ogni una delle centinaia di volte in cui decideva di prendere una strada alternativa senza consultarmi. La concentrazione trasformò il mio mondo in una specie di film di Zhang Yimou, il cineasta cinese che filma come un pittore impressionista. Nelle sue immagini ogni foglia ha sfumature, texture, è parte di un insieme armonioso. Percepivo il vento in slow motion, la luce filtrata dalle nuvole nel cielo. Iniziai un'esplorazione senza parole, attraverso i sensi. Captavo le donne intorno a me senza ascoltarle. Per alcune, provai un'avversione istintiva. Altre mi suscitarono tenerezza e un'affinità profonda.

Nel terzo giorno, dovevamo prestare attenzione al triangolo la cui base è formata dal labbro inferiore, e il cui vertice dal termine del naso. La nostra missione era percepire ogni sensazione in quell'area. Prurito, calore, freddo, intorpidimento, pressione, dolore. Senza giudizi. E senza attaccamento. Osservavo un prurito alla punta del naso, poi lo abbandonavo per un intorpidimento al labbro inferiore, e così via. All'ora di pranzo, il mio naso sanguinava. Non me ne importava molto perché avevo fame.

In questi primi giorni, ero molto dedita al cibo, mi affrettavo a essere la prima in fila. Facevamo due pasti e uno spuntino. Tutto il cibo era vegetariano. Io, una mangiona convinta, mi ero congedata dal mondo esterno con una feijoada. A mezzanotte, avevo divorato una scatola di cioccolatini. Era la mia strategia per affrontare tempi da Scarlett O'Hara, l'eroina di Via col vento. Nel ritiro, cominciai a mangiare tutto quello che mi offrivano, da un porridge senza identificazione alla melanzana.

Nel terzo giorno, quando mi stesi al sole dopo un delizioso riso integrale con quello che sembrava carne di soia, notai che una formica era intrappolata nella coperta. Cercai di liberarla, ma nello sforzo eroico di salvarla devo aver esagerato, perché l'insetto morì. Quel cadavere mi fece male più di qualsiasi crimine del passato. Omicidio colposo, definii. Non c'era dolo, intenzione. Dovevo fare una denuncia?

Mi dibattei per alcuni minuti con questa questione. Dopotutto, avevo firmato l'impegno di non uccidere nessun essere vivente. Il giorno prima, avevo catturato un pericoloso ragno marrone che passeggiava sul materasso. Corsi il rischio per restituirlo al bosco sano, salvo e letale. E adesso questa fatalità. Decisi allora di astenermi da una confessione pubblica. Compenserei il mio crimine quando fossi uscita di là. Darei immortalità alla formica. Creai una trama per un film in cui sarebbe stata il personaggio principale. Avrei scritto una sceneggiatura per un'animazione della Pixar.

Sarebbe stato così. Insetti nati e cresciuti nel Parco dell'Ibirapuera, a São Paulo, sono stanchi di seppellire cadaveri schiacciati da scarpe aerodinamiche. Scoprono, allora, che esiste un luogo dove uccidere insetti è contro la legge, crimine punito con sofferenze atroci nelle 20 incarnazioni successive. Partono alla ricerca della terra promessa e, dopo una serie di tribolazioni, raggiungono il tempio buddhista. Era tutto quello che avevano promesso, ma il luogo era infestato di predicatori che scoprivano ogni giorno un demone nuovo nel corpo della formica e dei suoi amici. Incapace di sopportare un altro esorcismo senza ridere, la mia formica diventerebbe leader di un movimento per lo stato laico. Mi interruppi in quel punto perché la campana suonò chiamando per la meditazione. Al momento, mi sembrò un requiem geniale per la formica. Adesso, con la salutare distanza dei giorni, comincio ad accettare l'idea che la Pixar forse non percepirebbe il genio della trama.

Nell'intervallo successivo ricordai che a 9 anni avevo scritto il mio primo romanzo dopo aver schiacciato un cucciolo di scarafaggio. Non ero una criminale nata, quindi. Avevo precedenti. C'era ancora sangue sulle mie mani quando cominciai a immaginare il dolore della mamma scarafaggio che tornava dal lavoro con la cena e si trovava il corpo del figlio, disteso nel mezzo del corridoio a casa. Nel romanzo, espiavo la colpa ritraendomi come un'assassina “fredda e calcolatrice” perché non conoscevo ancora la parola “psicopatica”. Chiamai l'“opera” “Autobiografia di uno scarafaggio” e, per averla commessa, meritavo la sedia elettrica. Ero a questo punto dei miei ricordi quando suonò la campana per un'altra meditazione.

Questa era la mia situazione nel terzo giorno.

Nel quarto, a ogni intervallo emergevano dal mio inconscio ricordi che non sapevo di avere. Gente che avevo dimenticato, episodi cancellati. Alcuni drammatici, altri semplici, un repertorio ben vario. Ricordai, per esempio, Chico, un ragazzo disabile che studiava con me in prima elementare. Gli piacevo perché ero l'unica compagna che gli parlava. Un giorno venne a giocare con me e, in un impeto d'amore, mi lanciò l'altalena in testa, causando commozione a scuola.

Queste immagini emersero da me come un film rimasterizzato. Mi sentii male perché avevo vergogna quando Chico diceva che ero la sua ragazza. A 7 anni, non volevo essere la ragazza di un ragazzo “diverso”. Ricordai sua sorella, che studiava nella stessa classe e passava tutto il tempo da sola. Ebbi vergogna di non essere così simpatica quanto Chico pensava che fossi. Cose come queste spuntavano tutto il tempo. Ecco, avevano aperto i cancelli dell'inferno, pensai.

Il compito stimolante di questo periodo era osservare le sensazioni che si verificavano nell'infinitesimo pezzo di pelle tra la fine del labbro superiore e l'inizio del naso. Per “affinare la mente”, spiegava Goenka. Era domenica. E era solo la prima domenica che avrei passato là. Un'altra intera settimana sarebbe venuta, più un giorno festivo. E avrei continuato non solo nello stesso posto, ma nella stessa posizione.

Alle 4.30 del mattino, seduta con le gambe incrociate nella sala di meditazione, cercando di osservare quello che accadeva nello spazio di 1 centimetro di lunghezza sopra la mia bocca, sotto il mio naso, per ordine di un indiano che mi dava ordini in inglese attraverso un lettore CD, ebbi un pensiero cattivo su mio capo. Ma passò.

Nel pomeriggio del quarto giorno terminò il periodo preparatorio. Avevamo imparato una tecnica di meditazione chiamata anapana, per domare una mente abituata ad andare dove le pare, insegnarle a obbedirci e renderla capace di percepire sensazioni molto sottili in spazi molto piccoli del corpo.

Fino ad allora, era permesso muovere una mano o stirare una gamba, aprire gli occhi per un momento, se necessario, andare in bagno. Nella vipassana, avremmo dovuto cercare di non muovere gambe e braccia durante le istruzioni e, fino alla fine del ritiro, stare un'ora, tre volte al giorno, assolutamente immobili. E, nelle altre, cercare di muoverci il meno possibile. Secondo Goenka, un'ora senza movimento è il minimo necessario per raggiungere livelli più profondi del corpo.

La meditazione vipassana consiste nell'osservare le sensazioni di ogni millimetro del corpo: iniziamo dalla cima della testa e scendiamo, massimo un minuto in ogni punto, finché arriviamo ai piedi. Ripetiamo questo itinerario interno centinaia di volte, ora dopo ora, da cima a fondo, da fondo a cima.

In quel momento mi ricordai di un altro viaggio insolito, quello del francese Xavier de Maistre, nel 1790. Era un esploratore di geografie pericolose. Ma quella primavera, indossando un pigiama di cotone rosa e blu, intraprese quello che chiamò “Viaggio intorno alla mia stanza”. Più tardi, fece ancora una seconda tappa: “Spedizione notturna nella mia stanza”. De Maistre passò un bel po' di tempo ammirando l'eleganza dei piedi del suo divano, così come io rimasi estasiata dalla quantità di sensazioni nel mio orecchio sinistro.

De Maistre proponeva uno sguardo nuovo al paesaggio suppositamente noioso della quotidianità: lo sguardo del viaggiatore, il senso dell'straordinario. Mi ricordai di lui quando iniziai il mio lungo viaggio dentro il corpo. Nella mia prima ora, oltre a rilevare le sensazioni del corpo, sentii i grandi tormenti che mi accompagnano per la vita: la paura di non riuscire a fare qualcosa (in quel momento, sentire le sensazioni), claustrofobia (nel mio caso, panico di rimanere intrappolata nell'oscurità del mio corpo), paura di morire (ebbi tachicardia e pensai che il mio cuore avrebbe smesso di battere). Tutto questo passò per la mia testa in meno di cinque minuti, in quell'ordine.

Percepii sensazioni in quasi tutto il corpo, mi spaventai dell'oscurità nei primi minuti, ma non rimasi intrappolata dentro le mie viscere, né morii. Passiamo la vita senza percepire nel corpo nulla al di là delle sensazioni ovvie di piacere o dolore. Sul sentiero cartesiano (“penso, quindi esisto”), abbiamo fatto una scissione tra corpo e mente. Nel nostro tempo, questa rottura ha raggiunto il suo apice: il corpo è stato ridotto a poco più che un oggetto di intervento, allenato o modificato per lo sguardo dell'altro; uno straniero per noi stessi.

All'improvviso, scoprii che un universo complesso mi abitava, con manifestazioni così sconosciute che non riuscivo nemmeno a nominarle. A parte le proporzioni, è come passare la vita guardando l'oceano dalla spiaggia e un giorno tuffarsi. Sentii una certa euforia con questo nuovo mondo scoperto nel luogo più ovvio e improbabile. Come il russo Yuri Gagarin, ebbi voglia di gridare: “Il mio corpo è blu!”.

Vipassana significa “insight”, “visione interiore”. Secondo i suoi maestri, è la meditazione usata dallo stesso Buddha, 2.500 anni fa, nella sua ricerca dell'illuminazione. Goenka è oggi il maestro di vipassana più noto e il principale divulgatore della tecnica nel mondo. In Brasile, la vipassana apparve nel 1994, e il primo centro nel 2003. Nei corsi, tutto il lavoro è volontario, incluso quello degli insegnanti, per “evitare lo sfruttamento commerciale”. Alla fine, gli allievi possono donare qualsiasi importo o lavoro. O non dare nulla.

L'idea di base è presente in diverse linee del buddhismo: ciò che ci fa soffrire è l'attaccamento. Nella vita, l'attaccamento si manifesta con una reazione di bramosia o avversione. Vogliamo continuare a sentire ciò che ci dà piacere e non accettiamo di sentire ciò che ci causa dolore. Se impariamo l'arte del distacco, cioè non bramare il piacere né sentire avversione per il dolore, la fonte della sofferenza si arresta. Per questo, abbiamo bisogno di comprendere che la vita è impermanenza. Che nulla dura, né il piacere né il dolore. È necessario veramente capire che tutto è effimero e, quindi, solo l'ignoranza ci porta a qualsiasi tipo di attaccamento, e alla sofferenza.

La vipassana è una pratica. Senza la pratica, i maestri credono che la filosofia diventi vuota, un esercizio intellettuale senza importanza. Nel corso, è insegnato che Siddhartha Gautama, il Buddha storico, avrebbe percepito che ogni reazione di avversione o bramosia causa una specie di nodo nel nostro corpo. E solo rimuovendo, fisicamente, questi nodi, e non facendone altri, potremmo smettere di soffrire. Come tecnica, la vipassana può essere usata da seguaci di qualsiasi religione o di nessuna.

Un esempio banale. Adoro comprare scarpe. Buddha potrebbe dire che non è la scarpa che compro, e Karl Marx sarebbe d'accordo. Quello che cerco è ripetere la sensazione che provo quando compro una scarpa. Non mi accorgo che, per quanto spenda il mio stipendio cercando di trasformare una sensazione piacevole in permanente, essa passerà e dovrò spendere più soldi per ripeterla. È bramosia, è attaccamento. È illusione.

Se Buddha avesse conosciuto questo mondo di consumo, probabilmente lo avrebbe visto come una fonte permanente di sofferenza causata dalla bramosia. Diventiamo schiavi delle sensazioni, con tutte le implicazioni che la schiavitù rappresenta nella vita. Una persona può passare la vita in un lavoro cattivo, ma con uno stipendio buono, solo per avere la sensazione effimera causata dall'atto di consumo. O dal potere che una posizione dirigenziale presumibilmente le dà. O dalla sensazione opposta, ma ugualmente di attaccamento, che è l'avversione all'idea di non sapere cosa accadrà se prova qualcosa di nuovo nella vita.

Questa idea, la maggior parte di noi l'ha già sentita o letta in un libro di auto-aiuto. Ma comprendere qualcosa intellettualmente è facile. Cambiare è molto più difficile. Chi fa anni di terapia a volte si dispera perché ha già capito le ragioni che lo portano a un tipo di comportamento distruttivo. Ma capire non è sufficiente. Cambiare è il processo più difficile nella vita, specialmente cambiare il funzionamento della mente da quando siamo nati. È qui che entra la tecnica di meditazione vipassana.

Nel quinto giorno, ero affascinata dalle sensazioni appena scoperte nel mio corpo. Al punto da dimenticare la parte principale e più difficile della pratica: essere equanimi. Osservare, senza reagire, le sensazioni sottili e anche quelle grossolane. Nella vipassana, queste sono le due uniche categorie per classificare le sensazioni. Non chiamano le sensazioni grossolane dolore o dicono che un brivido di piacere è buono perché implicherebbe un giudizio della realtà, l'inizio dell'attaccamento.

L'obiettivo è imparare a guardare il piacere e il dolore con la serenità di chi sa che entrambi cambieranno, passeranno. Questo non significa che diventeremo una lattuga, solo che non è necessario impazzire di gioia o disperarsi quando qualcosa va male. La vera felicità, secondo la vipassana, è la pace interiore conquistata dalla consapevolezza che non possiamo controllare né il mondo né gli altri, ma possiamo controllare come affronteremo il mondo e gli altri. Senza avversione o bramosia, è possibile vivere il presente senza ansia per la sofferenza futura o nostalgia per il passato.

Tutto questo lo sentivo ripetutamente nel corso, e capivo. Ma, fino al quinto giorno, compresi solo nel modo abituale: intellettualmente. Di sera, sperimentai quello che dopo il maestro avrebbe chiamato “flusso”. C'erano sensazioni in tutto il mio corpo. Una corrente di energia saliva e scendeva per esso. Quando lasciai la sala di meditazione, ebbi una percezione del cielo stellato simile a un viaggio con allucinogeni. Entrai nel mio sacco a pelo molto contenta di me stessa e, per la prima volta, ansiosa della campana delle 4 del mattino.

Pensavo di sapere già tutto, ma in realtà avevo commesso un errore elementare: mi ero attaccata a una sensazione piacevole e credevo di poter controllare la realtà per ripeterla. Bramosia.

La campana suonò e, per la prima volta, mi alzai animata. Era il sesto giorno. Nella prima ora senza muovermi, cominciai ad avere un forte dolore alla schiena, subito sotto la spalla destra. Prima, pensai di essermi fatta male quando mi ero allungata, al risveglio. Verso la fine della mattina, il dolore aumentava ogni volta che mi sedevo e scompariva dopo alcuni minuti sdraiata.

Di nuovo, facevo l'opposto di quello che mi avevano insegnato: mi ero attaccata a una sensazione dolorosa e cercavo di controllare la realtà affinché scomparisse. Avversione.

Finalmente capii: non mi ero fatta male, quel dolore era causato dal rimanere seduta. E, se quella era la ragione, feci i conti, avrei avuto altri quattro giorni e mezzo di sofferenza, 54 ore di dolori orribili. E, se era male in quel momento, per logica peggiorerebbe molto perché avrei continuato nella stessa posizione.

Dissi una parolaccia in perfetto silenzio. E piangei per la prima volta. Mi resi conto di quanto ero stata prepotente nell'immaginare di aver raggiunto una specie di illuminazione e di sentirmi così importante per questo. È difficile spiegare, ma piangei per essermi percepita troppo umana.

Per la prima volta, mi iscrissi per parlare con l'insegnante, dopo il pranzo. In quel momento, lui sta seduto sul palco e ogni allievo, individualmente, si siede sul pavimento davanti a lui. Come discepoli, siamo un livello sotto il maestro. Dissi: “Maestro, di solito sopporto bene il dolore, ma sto sentendo un dolore molto forte alla schiena e so che non migliorerà perché continuerò a stare seduta nella stessa posizione”. Mi guardò, aprì un largo sorriso, allungò quei braccia enormi e disse: “Accetta il dolore”. E mi congedò.

Lo giuro. Uscii da là pensando che avesse detto la cosa più intelligente che avessi mai sentito. L'uomo è molto carismatico, pensai. O sto sviluppando una sindrome di Stoccolma, l'affetto che la vittima prova per il sequestratore come meccanismo per sopportare la pressione di stare nelle mani di uno sconosciuto.

Nell'ora successiva, continuai a sentire il dolore alla schiena, ma divenne piccolo di fronte al tremito involontario del braccio destro. Pareva avere una vita dolorosa propria. Intervallo, merenda e, sì, non mi preoccupai più né del dolore alla schiena né del braccio destro, perché la gamba sinistra pulsava per un'ora intera.

Imparavo che anche i dolori sono impermanenti, scompaiono, cambiano posto. Non c'è modo di prevedere cosa accadrà nella prossima meditazione. E, quando pensavo che fosse possibile prevedere almeno che avrei sentito dolori, ebbi una meditazione piena di sensazioni deliziose.

La vipassana insegna, nel modo più duro (e indimenticabile), che esiste una realtà interna a cui non guardiamo mai perché ci è stato insegnato a credere che tutto accade nel mondo esterno. Secondo, che non controlliamo né la realtà esterna né quella interna. Ma questa è una lezione molto difficile da imparare nella pratica. Il mio ultimo pensiero prima di addormentarmi fu: credo di essermi abituata alla posizione e non mi farà più male.

Come al solito, mi sbagliavo. Nella prima ora della meditazione del settimo giorno, ebbi dolori ancora più orribili alla schiena e al braccio destro. Mentre cercavo di concentrarmi su ogni parte del corpo, immaginai vari modi di sfuggire al dolore e mi responsabilizzai per esso, se avessi almeno portato un antinfiammatorio, tutto sarebbe stato risolto. Poi, una serie di grida echeggiava dentro la mia figura immobile, questa gente è pazza, queste persone non sono altro che torturatori, questo è un'insanità, non ha nessun senso, devo fuggire da questo posto s-u-b-i-t-o, adesso.

Nell'intervallo, capii. Avevo solo due opzioni: o me ne andavo, o avrei dovuto vincere questa guerra combattuta nel territorio del corpo. Fare le valigie e cadere in un mondo che ora mi sembrava molto confortevole era quello che una parte considerevole di me desiderava. Ma c'era un'altra che è sempre stata più forte. Non mi piace arrendermi e non ho mai lasciato un'inchiesta a metà. La rigidità del corso di meditazione si adattava perfettamente al mio modo di funzionare. E volevo molto sapere come finiva tutto.

Sentivo piacere nell'immaginare la sequenza di scene: il recupero dei bagagli, l'autista che arrivava a prendermi e, in due ore, la birra in riva al mare, a Rio. La vita che conoscevo. Potevo quasi sentire la birra scendere per la mia gola. Ma questa opzione era esclusa. Da me.

Così, quello che mi aspettava era una sfida. Avrei dovuto veramente comprendere la vipassana, comprendere nella pratica, per smettere di soffrire. Questo era l'insegnamento completo. Avrei dovuto sentire il dolore, o emozione grossolana, e guardarlo con “equanimità”. Senza bramosia, e senza avversione. Senza attaccamento. Con la consapevolezza che non posso controllare la realtà, ma posso controllare come affronterò la realtà.

In questa guerra nel territorio del corpo, il nemico ero io. Smettere di soffrire dipendeva solo da me. E avevo appena scoperto che, contrariamente a quello che avevo creduto fino ad allora, non ero resistente al dolore. Sono sempre stata troppo orgogliosa per ammettere di sentire dolore, perché ho sempre confuso la fragilità con il fallimento. Piangei di nuovo. Questa volta, perché mi resi conto che questa era la lotta più difficile.

Ho sempre avuto un'enorme difficoltà ad accettare la realtà. Da un lato, è ottimo, perché fa camminare, creare, trasformare. Dall'altro, ci sono momenti in cui non è possibile cambiare la realtà, ci resta solo accettarla. Ma, per questo, è necessario accettare qualcosa di ancora più difficile: i nostri limiti. I miei, nel caso. Mi sono sempre dibattuta molto contro ciò che non potevo cambiare. La mia onnipotenza arrivava all'estremo di pensare che, se non riuscivo a cambiare qualcosa, è perché non facevo abbastanza. Sapevo molto su come combattere per cambiare qualcosa, ma poco su come accettare quello che non potevo cambiare.

Questa volta, non potevo cambiare la realtà. E, se continuavo con la mia onnipotenza, cercando di trovare un modo magico di rimanere 12 ore al giorno nella stessa posizione senza sentire dolore, avrei solo aumentato la mia sofferenza. Decisi allora di imparare a guardare il dolore, o il piacere (sembra più facile, ma non lo è), con la serenità di chi sa che è effimero. Quel giorno, fui l'ultima a mangiare. Avevo perso l'appetito.

Nell'ottavo giorno, quando fu il mio turno di fare domande all'insegnante, disse: “Accetta chi sei”. Andai a piangere in mezzo al bosco. Era difficile guardarmi senza nessuna maschera. Quello che disse può essere un'ovvietà, ma suonò come una redenzione, perché capivo non solo intellettualmente, ma nella pratica. Ero stata otto giorni isolata dentro di me, negli ultimi tre avevo sentito dolori terribili, avevo perso 3 chili e affrontavo tutti i miei demoni negli occhi. Era una situazione-limite.

Nel pomeriggio dell'ottavo giorno, riuscii a praticare la vipassana. Nel mio viaggio attraverso ogni centimetro del corpo o solo seguendo il flusso di sensazioni, trovavo le regioni “dure”, dolorose. Sentivo, investigavo per un minuto, come se fossi una scienziata che esamina un territorio neutro, e continuavo senza disperazione.

A poco a poco, sentivo più il dolore alla schiena e al braccio destro negli intervalli della meditazione. Quando rimanevo dentro di me, scandagliando il corpo e imparando a osservare la realtà con equanimità, mi mantenevo serena. Il dolore diventava diffuso, perché sentivo un'infinità di sensazioni contemporaneamente.

Cominciai ad avere molti sogni e incubi. Non ero la sola, scoprii dopo. C'era chi gridava dormendo, rompendo involontariamente il “nobile silenzio”, come era chiamata la regola di non parlare per dieci giorni.

La notte dell'ottavo giorno, mi svegliai spaventata, perché il mio corpo intero meditava all'insaputa della mia consapevolezza. Secondo il maestro, è l'inconscio che è sempre sveglio, registrando tutte le sensazioni. È lui la parte più consapevole della nostra mente, non quello che chiamiamo consapevolezza, che opera solo in superficie. Quella notte, il mio corpo intero era un flusso di energia molto forte, con tante sensazioni diverse che avrei potuto giurare che mi muovevo.

C'era tanto movimento interno che mi svegliai, un'esperienza allo stesso tempo straordinaria e spaventosa. Questo continuò fino all'alba. E, dopo, per molte altre notti, anche dopo il ritorno a casa. Ero immersa in me stessa.

Ma, di nuovo, non tanto quanto immaginavo. La ragazza che sedeva al mio fianco aveva parlato ad alta voce, quasi gridando. Era l'ora delle domande pubbliche. Chi volesse parlare potrebbe sedersi davanti all'insegnante, uno alla volta. L'insegnante brillava in questi momenti, sempre con un eccellente umorismo britannico. Quando una delle allieve descrisse lungamente il suo dramma a causa del cuscino che scivolava, in una chiara opposizione alla sua immobilità, aspettandosi una risposta filosofica, lui si limitò a dire, impassibile: “Forse potresti cambiare cuscino”.

Quella notte, la mia vicina ascoltò la domanda di uno degli allievi, su “amore, passione e attaccamento”, e volle aggiungere la sua, da dietro. Fu messa a tacere e, il giorno dopo, se ne andò. Al mio fianco, si sedette una donna che affrontava l'angoscia della situazione nel modo più basilare: cercando di parlare con le compagne di stanza, muovendosi molto, facendo il massimo rumore possibile. Insomma, cercando di infrangere tutte le regole. Pensavo: ma perché semplicemente non se ne va? Probabilmente perché, come per me, per lei non era semplice andarsene.

Da un lato della sala stavano gli uomini, dall'altro le donne. Io sedevo esattamente al limite dello spazio delle donne. Alla mia sinistra c'era un uomo, alla mia destra una donna. Tra me e il mio collega c'era una tenda che lui apriva e io chiudevo, giorno dopo giorno. La mia nuova vicina accolse gli sguardi del galante del ritiro.

La scena era la seguente: io nel mezzo, ad occhi chiusi, immobile, cercando di imparare a guardare il dolore con serenità, e i due che parlavano con movimenti della bocca, mandando baci, lei che tirava su le gonne fino alle cosce. Adesso, scrivo e mi sembra divertente. Ma, al momento, volevo molto poter parlare e, diciamo, toccare.

Sono sempre stata intollerante con le persone che, secondo me, peggiorano il mondo. La famosa frase di Sartre, “l'inferno sono gli altri”, è sempre stata una specie di mantra per me. Oltre a darmi fastidio stare nel mezzo di un fuoco incrociato non tanto silenzioso, trovavo inaccettabile che qualcuno non rispettasse le regole del luogo dove era ospite. Di nuovo, avevo due opzioni: parlare con l'insegnante o vincere la mia avversione. Piangei di nuovo nel toccare la grandezza della mia intolleranza.

Decisi che era ora di imparare a affrontare meglio le difficoltà della realtà esterna. Se riuscissi, avrei una grande possibilità di non perdere più nessun minuto di sonno ogni volta che qualcuno facesse o dicesse qualcosa di spiacevole, o semplicemente esistesse contro la mia volontà.

Consumai il nono giorno intero in questa lotta interna. Al mattino, digrignavo i denti ogni volta che i due si mandavano messaggi. Tutto quello che riuscii a fare fu un dolore alla mascella. Di sera, ero diventata quasi una monaca. Smisi di ascoltarli, mi immersi in me.

In ogni caso, qualcun altro si infastidì, perché il decimo giorno la tenda era incollata al muro con nastro adesivo. A questo punto, la situazione che ore prima era diventata un tormento che contaminava tutti i miei pensieri mi sembrò molto divertente. E lo era: due persone adulte, in un ritiro di meditazione, cercando di flirtare senza poter parlare né toccarsi. Questo era disperazione.

Al mattino del decimo giorno, avevo dolori alla schiena, al braccio destro e quasi non potevo sedermi. Ma questo non mi turbava più. Il maestro insegnò la parte finale, chiamata metta. In essa, emergiamo dal nostro interno per, negli ultimi minuti, dare al mondo e alle persone le nostre migliori vibrazioni di pace.

Non fui capace di trasmettere molta pace al mondo. La mia mente fu presa da ricordi molto dolorosi, che avevo evitato anche in anni di sedute di psicoanalisi. Decisi di non fuggire da loro. Sentii malattia nel mio corpo, pensai che avrei avuto un'influenza molto forte. Quando finì, tutto in me faceva male, ero territorio devastato. Il maestro disse che avevamo fatto una “chirurgia della mente”, per cambiare un modo molto radicato di funzionare. Mi sentivo esattamente così, svegliandomi dopo un'operazione. Ma una senza anestesia.

Non volevo tornare a parlare. In quel momento, il silenzio era una protezione. Ma finì. Avremmo avuto un pomeriggio di adattamento al mondo esterno, e il corso sarebbe finito con meditazione nell'alba dell'11o giorno. Con mia sorpresa, molte donne volevano parlare per poter lamentarsi del comportamento delle altre, di quelle che parlavano, russavano, starnutivano, soffiavano. Appena aprimmo bocca, una corrente di pettegolezzi già percorreva il ritiro.

Nel corso del ritiro, mi resi conto di come non parlare facesse bene non solo alla vita interiore, ma a quella comunitaria. Se ognuna di noi potesse parlare, certamente ci sarebbero state scissioni, ferite, alleanze, discordia. E per motivi che non erano così importanti, motivi che si erano persi nel corso dei giorni. È quello che accade nella nostra vita quotidiana. Siamo generalmente confinati nello spazio del lavoro o della casa, e la maggior parte di quello che ci sembra molto importante, definitivo, è solo un momento che passa. Quando parliamo, materializziamo, diamo inizio a una catena di reazioni.

Non appena suonò la campana annunciando la liberazione di tutte le lingue, ebbi voglia di scappare da quelle donne che parlavano: in quel momento erano 27, contando me, la maggior parte che parlavano molto e contemporaneamente. Fuggerei da questo in qualsiasi circostanza. Ma cominciai a piacermi molte di loro, a piacermi ascoltarle.

Cercai di avvicinarmi a tutte per scoprire cosa cambiava nella mia prima percezione adesso che ascoltavo le loro voci. Nulla. Ebbi affinità con quelle che avevo già sentito e preferii continuare a stare lontana da quelle che evitavo. Passai il resto della giornata bevendo acqua ogni dieci minuti, perché la mia gola si asciugava, riuscivo a parlare solo molto lentamente.

Nel momento esatto in cui scrivo, sono passate due settimane dal mio ritorno da questo viaggio interiore. Sembra molto di più. All'inizio, non riuscivo a scrivere nessuna riga. Non appena recuperai il mio blocchetto, ancora nel ritiro, cercai di annotare quello che era successo, ma non potei. L'unica parola che scrissi fu questa: “parola”.

Era difficile rendere permanente qualcosa dopo aver compreso, in modo così radicale, l'impermanenza della realtà. Io, che sono diventata giornalista nell'ansia di catturare il reale, mi sono trovata in questo impasse. Scrivere era rendere permanente il momento, l'evento fugace, era impedire che qualcosa se ne andasse. Sembrava impossibile tornare a farlo. Sul ponte aereo del ritorno, presi il giornale e nessuna notizia sembrava avere senso, avere importanza.

Avevo difficoltà anche con i ricordi. All'inizio del ritiro, mi resi conto che diventava sempre più difficile ricordare quello che avevo pensato o sentito il giorno prima. Dopo, divenne complicato fissare il pensiero sulle ore precedenti. Allo stesso modo, non riuscivo nemmeno a fare piani per i giorni successivi. Stavo being allenata per, per la prima volta, non vivere nel passato né nel futuro, ma nel presente.

La mia prima notte a casa, ebbi un incubo, uno di quelli in cui sappiamo che stiamo dormendo. Mi graffiai la gamba con le unghie nel tentativo di svegliarmi. Allora, nel sogno, la mia spina dorsale si spezzò, e una specie di doppio uscì dalle mie viscere. Mi svegliai con il flusso di sensazioni che saliva e scendeva per il mio corpo.

Nei giorni seguenti, i dolori non se ne andarono. Cercai aiuto. Feci una risonanza magnetica. La mia colonna vertebrale non è molto bella da vedere. Avevo una scoliosi che non era stata diagnosticata perché non mi aveva mai infastidito. Avrei potuto passare il resto della mia vita senza avere nessun sintomo, perché il corpo troverà i suoi modi di compensazione, o potrei avere problemi tra dieci o 20 anni.

Più di cento ore nella stessa posizione in dieci giorni hanno scatenato una crisi grave nella colonna cervicale. Cominciai a sentire perdita di forza e motricità nel braccio destro. Cose banali come allacciare i lacci delle scarpe, scrivere a mano, digitare sul cellulare divennero complicate. La mia calligrafia peggiorò al punto che io stessa non la capivo. Una settimana dopo il mio ritorno, non riuscivo a sedermi per mangiare o scrivere senza sentire dolori molto forti. Era difficile portare la forchetta alla bocca, digitare sulla tastiera del computer. Questo testo è stato scritto lentamente, con dolore.

Il medico e la fisioterapista che mi hanno curato, entrambi professionisti eccezionali, sono tassativi nel sconsigliare un corso di dieci giorni con questa quantità di ore nella stessa posizione. Secondo loro, qualcosa del genere dovrebbe essere fatto progressivamente, nel corso di molto tempo, per preparare il corpo. Tutto ciò che è in eccesso non avrebbe armonia. Hanno ragione. È come correre una maratona senza nessun allenamento.

Può essere che cambi idea più tardi, ma oggi non mi pento di aver raggiunto la fine. L'effetto che la vipassana ha avuto sulla mia vita supera i problemi alla colonna che ha scatenato. Credo, però, che le persone debbano sapere che possono avere problemi. Deve essere un rischio assunto, una scelta. Nel caso di una persona con la colonna assolutamente sana, ovviamente, la possibilità di conseguenze è minore.

Fin dall'inizio, mi ha impressionato il rigore del corso di vipassana in un mondo di tanti relativismi, in cui si può sempre trovare un modo, aggirare una regola o l'altra. Nei dieci giorni, le regole erano mantenute, rivendicate, controllate da vicino. Bastava che qualcuno cercasse di scivolare un po' perché la responsabile delle donne già ordinasse di sedersi dritta. Era necessario essere seri o altrimenti andarsene. Non era uno spazio di negoziazioni.

Mi ha sorpreso che solo cinque persone abbiano abbandonato. Meno del 10%. Sono abituata a situazioni-limite, ho una grande resistenza alla pressione, ma ho pensato seriamente di abbandonare. Era difficile rimanere. E la maggior parte è rimasta, ha raggiunto la fine. Questo può significare che c'è una ricerca di rigore, e di limiti, in questo mondo di permissività che permea dalla politica alle relazioni personali. C'è una ricerca di qualcosa che sia reale, non solo una promessa facile di auto-aiuto.

E c'è anche una necessità di sentire. La nostra epoca crede che sia possibile vivere senza sentire nessun tipo di dolore, fisico o psichico. Non avere dolore è diventato quasi un diritto. Basta una fitta alla testa, che già corriamo a prendere una pillola. Basta una tristezza reale, perché immediatamente ci offrano un antidepressivo. Non vogliamo mestruare né avere dolori del parto, qualsiasi disaccordo con il capo finisce il nostro giorno, abbandoniamo un amore al primo intoppo, credendo di meritare la felicità eterna. Non possiamo nemmeno sentire caldo o freddo, per questo c'è l'aria condizionata. Sembra che non vogliamo è vivere. Ho scoperto nel ritiro che molte persone presentono che ci sono troppe false promesse nella loro vita.

Forse c'era un percorso alternativo per me. Probabilmente il più sensato sarebbe stato abbandonare quando il dolore aumentò, accettare qualcosa di più difficile del dolore, i miei limiti. Se la mia colonna simbolicamente si è “spezzata”, forse è a causa della mia rigidità, della mia difficoltà di essere più flessibile. Forse c'era un insegnamento per me nell'abbandonare qualcosa di importante, accettare che dovevo fermarmi. Oggi, devo usare quello che ho imparato nella vipassana per affrontare un dolore costante, 24 ore al giorno, con serenità.

In questo momento, sento la mia vita più ampia. Ogni giorno è lungo. Ho difficoltà a concentrarmi su quello che è successo ieri, e la prossima settimana è lontana. Percepisco immediatamente quando sto vivendo qualcosa di speciale, cose molto semplici che prima non percepirei. E scarto gli eventi spiacevoli il minuto successivo. Quando sento paura o ansia, so che passerà. Solo questa certezza già riduce i mostri a metà della loro grandezza.

La vita ha smesso di correre. È come se l'anno, che è passato volando, avesse premuto forte il freno. È tutto quasi in slow motion. Ho scoperto ieri che ho riempito gli assegni con la data del mese precedente. Non ho idea di quello che accadrà. E trovo ottimo non sapere. L'ho sempre pensato, ma prima avevo più paura.

Questa è la mia avventura, la mia esperienza, con il mio modo di guardare. È personale, unica, intrasferibile. Ho cercato di essere il più onesta possibile con quello che sono, ho sentito e ho vissuto. Tutto quello che è stato scritto qui è la mia interpretazione, non ho l'approvazione di nessun maestro di vipassana. Questo articolo è solo il racconto di un'esperienza radicale un po' diversa da quello che siamo abituati a intendere come radicale. Non è un incoraggiamento affinché i lettori facciano un corso come questo, né un incoraggiamento a non farlo.

Questo è solo il racconto di un viaggio verso un luogo molto esotico, il mio corpo. Potresti stare leggendo una circumnavigazione dell'Antartide o l'ascesa della parete sud dell'Aconcagua. Ma questo è un'spedizione di dieci giorni, più di cento ore ad occhi chiusi, senza muoversi da un posto e sempre verso l'interno. Al contrario di qualsiasi altra avventura, quanto più lontano, più ero vicina a me stessa. In questo mondo in cui tutte le geografie sono già state violate, e la maggior parte di esse devastate, forse questa è una sfida più reale.

Testo di Eliane Brum pubblicato originariamente nell'edizione 503 della Rivista Época.

I ritiri di vipassana sono offerti gratuitamente in tutto il Brasile e nel mondo. Più informazioni e iscrizioni sul sito Dhamma.org.