Imparare a meditare attraverso la difficoltà

Stomaco sottosopra. Spalle bloccate. Dita tremanti. Denti serrati. Caldo e freddo simultaneamente. Agonia e panico nel petto, il cuore che pulsa veloce e forte. Rabbia, come un grido che esce dall'ombelico. Uno scudo di depressione dura che avvolge la pelle, proteggendo il corpo dal mondo esterno. Pensieri che girano e si rincorrono, le stesse ruminazioni ripetute ancora e ancora: "Perché sono intrappolato così? Finirà mai? Perché non posso essere più come gli altri? Perché non riesco ad affrontarlo? Cosa c'è che non va in me? Lo odio, lo odio. Ho paura, ancora paura dopo tutto questo tempo. Non funzionerà mai. Non migliorerò mai. È inutile. Inutile. Inutile!"

Sto imparando a meditare. Seduto su un cuscino quadrato e duro nell'angolo della mia stanza, cercando di prestare attenzione al movimento del mio respiro, e questo è quello che sto percependo. È lo stesso tipo di angoscia che accompagna ogni ora di veglia negli ultimi due anni e mezzo. La paura, la rabbia, l'impotenza. Ma c'è una differenza sottile ora. Sto iniziando a osservare questi schemi di pensiero e sentimento da un posto diverso, da un posto che non sapevo esistesse. Invece di sentirmi completamente immerso nel rumore mentale, nell'esaurimento, nella tensione, comincio a osservare quello che sta accadendo. Forse non ancora con equanimità, come potrebbe essere possibile con una pratica sufficiente, ma almeno senza sentire che la mia vita non è altro che dolore. Uno spazio si sta aprendo tra "io" e i pensieri e le sensazioni che stanno emergendo attraverso l'"io". Hmm, questo è interessante...

Pratico da alcuni mesi ormai, dosi quotidiane di cinque o dieci minuti, come concordato con il mio insegnante di meditazione. Inizialmente, anche questo sembrava troppo. L'invito a sperimentare solo un po' di quiete, e la sua tolleranza implicita dell'ansia, era troppo per me. Così abbiamo iniziato con il bere consapevole del tè. La mia sfida era bere una tazza al giorno, prestando attenzione a tutte le sensazioni di gusto, tatto e olfatto, e tornando ad esse ogni volta che notavo la mia mente che scendeva in grovigli di pensieri mentre cercavo disperatamente di risolvere il problema di "Cosa mi sta succedendo e perché? E cosa posso farci?"

Cosa mi stava succedendo? Prima che iniziasse la depressione, la vita sembrava e si sentiva molto buona. Nei miei venti anni ero vice direttore di una delle riviste più vendute d'Europa, avendo completato gli studi con lode da quella che è generalmente considerata un'università di primo livello. Avevo buoni amici, a volte fidanzate, e il tipo di stile di vita che molte persone della mia età avrebbero invidiato. Lavoravo molte ore, ma questo includeva viaggiare verso hotel eleganti in luoghi esotici per organizzare sessioni fotografiche, partecipare a feste con bevande gratuite, intervistare attori e attrici, stelle dello sport e musicisti, e inventare idee per storie sciocche per intrattenere i giovani. Poi, tra le partite a biliardo, convincevo scrittori a redigere i servizi che i miei colleghi e io avevamo sognato per capriccio, qualunque cosa piacesse al nostro senso dell'umorismo cinico e sprezzante. Era alla fine degli anni Novanta, quando le riviste di lifestyle per uomini erano al culmine della loro popolarità, e c'era una sorta di divertimento spensierato in chi vi lavorava. Ma mentre i vestiti e gli orologi gratuiti, il glamour e il prestigio, le risate incaute, il brivido della ricerca di emozioni soddisfacevano un certo desiderio superficiale di piacere, sotto la superficie, la mia vita non era così piacevole.

Ho avuto una serie di relazioni romantiche, ma raramente duravano più di alcuni mesi. Avevo una carriera apparentemente favolosa, ma nascondeva una corrente di ansia per qualcosa di più, anche se non avevo idea di cosa potesse essere quella cosa. Spesso evitavo sentimenti di vuoto e malinconia, così come vaghe premonizioni di un futuro spaventoso. Ero solo, e quando le feste finivano cercavo di tenere lontana la preoccupazione giocando a freccette, bevendo vodka e guardando lo sport in televisione. Ma più cercavo di riempire i giorni e le notti di piacere, più l'oscurità aleggiava ai margini della mia mente. Domande sul significato dell'esistenza hanno iniziato a sorgere, accompagnate da strani rumori nervosi nel mio intestino, specialmente durante rari momenti di silenzio, che cercavo di mantenere al minimo.

Sembravo funzionare abbastanza bene la maggior parte del tempo, sopravvivendo in superficie. Solo poche volte la vernice si è incrinata, di solito dopo il rifiuto di una fidanzata. Ogni volta che accadeva, la rabbia e la paura si scatenavano nel mio corpo, insieme alla corsa improvvisa di una mente che gridava di dolore, cercando disperatamente una via d'uscita dalla sofferenza. Questa reazione automatica improvvisa e spaventosa di solito durava alcune settimane o mesi, durante i quali mangiavo e dormivo a malapena, consumato da pensieri ossessivi su come aggiustare le cose. Il vulcano delle emozioni alla fine si sarebbe calmato, a volte come risultato di una nuova relazione, o resuscitando una vecchia. O potrebbe esserci stato un altro modo di distrarsi, forse una promozione o una vacanza al sole.

Ma coprire il sole con il setaccio e le distrazioni non hanno risolto il problema. Poco dopo il cambio del millennio, un'altra relazione nascente è giunta a un termine improvviso, e questa volta le mie tattiche di fuga non mi hanno deviato dal dolore. Non c'era nessuno nuovo all'orizzonte. I tentativi di lanciarmi in progetti di lavoro non hanno soddisfatto; il tapis roulant di gadget, modelli e battute puerili stava iniziando a perdere il suo fascino, qualcosa in me chiedeva un coinvolgimento del cuore. Una comoda amicizia piatta con un vecchio amico stava anche giungendo al termine, e avevo segretamente paura di vivere da solo.

Perdita della fidanzata, perdita della compagnia, perdita dell'identità professionale. Nel complesso, tutto sembrava troppo da sopportare. Era come se fossi stato legato a un elicottero fuori controllo; il mio stomaco oscillava su e giù con pensieri catastrofici ("Stai impazzendo. Questo è un disastro...") mentre la mia testa si scuoteva in un loop folle che si ripeteva. I muscoli erano congelati dal terrore, le dita tremavano e il mio respiro si era irrigidito in qualcosa di superficiale.

Non vedendo una via d'uscita, ho ceduto. O meglio, la fragile facciata che pensavo fosse "io" è crollata. Dopo diverse settimane al lavoro cercando di fingere che andasse tutto bene, ho chiamato per dire che ero malato, incapace di affrontare un'altra settimana di andare in bagno ogni venti minuti per piangere, rimproverandomi inutilmente di "stare bene". Ma a casa, le cose sono peggiorate. Ora avevo l'intera giornata per stare a letto o camminare avanti e indietro, pensando a cosa stesse andando male e come potessi correggerlo. Ho passato del tempo a fumare una sigaretta dopo l'altra (un'altra tecnica di distrazione futile) e a telefonare ad amici, familiari e persino ai Samaritani, sperando che qualcuno potesse offrire un antidoto al veleno che mi stava consumando. Ero suicida? No, ma volevo disperatamente che il dolore smettesse.

Non si è fermato per un bel po'. Nei due anni e mezzo che seguirono, ho fatto una ricerca frenetica per scoprire la causa dei miei sintomi e come liberarmene. Tuttavia, più mi concentravo sul problema, peggio diventava. Non importava quanto provassi, non riuscivo a cambiare. Sono entrato in terapia, ho partecipato a gruppi di sostegno, ho preso antidepressivi, ho provato trattamenti alternativi come l'agopuntura e il massaggio biodinamico, e ho giocato con cambiamenti nello stile di vita, cambiando casa o cambiando amici. Non riuscivo a vedere che ogni volta che correvo al prossimo gruppo di sostegno, sessione di terapia o libro di auto-aiuto, stavo effettivamente allontanando la pace che desideravo. Stavo cercando di forzarmi verso uno stato futuro di calma, ma lo sforzo stesso manteneva la tensione al suo posto. Più cercavo di combattere o fuggire dalla paura e dalla ruminazione, più alimentavo uno schema di avversione, un odio del presente che mi faceva sentire peggio, spingendomi a combattere o correre ancora di più. Non importava cosa cambiassi nella mia vita esterna, non importava cosa cercassi di cambiare nella mia psiche, rimasi intrappolato in uno schema di resistenza al momento. Mi svegliavo ogni mattina e andavo a letto ogni notte depresso, spaventato, frustrato e stanco.

Finalmente, in un altro disperato tentativo di trovare la felicità, sono arrivato alla meditazione mindfulness. Riconoscendo che il suo studente era estremamente stressato, il mio primo insegnante ha proposto un regime molto gentile. L'ho seguito alla lettera e, per la prima volta da quando ero caduto in depressione, ho sentito che qualcosa potrebbe stare cambiando. Certo, l'oscurità non è aumentata immediatamente, ma potevo sentire che la mia mentalità stava iniziando a muoversi. Invece di cercare sempre di migliorare una situazione attraverso la lotta o l'evitamento, ho iniziato a capire che forse non c'era bisogno che accadesse molto. Forse la mia sfida non era spingere con coraggio e determinazione, ma imparare a stare con quello che stava accadendo, permettere all'ansia, all'impotenza e ai pensieri accelerati, invece di cercare di spingerli fuori dalla consapevolezza.

E così ho continuato, prima con più tazze consapevoli di tè, poi con due, cinque, dieci o anche quindici minuti di meditazione seduta al giorno. Ho cercato di permettere a qualsiasi pensiero e sentimento di essere presenti, usando il respiro come un'ancora a cui potevo tornare ogni volta che la mente si allontanava. Ho cercato di ricordare che non c'era un obiettivo, quindi era impossibile fallire. Tutto quello che dovevo fare era tornare al respiro, con gentilezza e pazienza, notando quello che stava accadendo senza fare giudizi, vedendo l'esperienza come né buona né cattiva.

Tutti gli altri approcci che avevo provato sembravano riguardare qualcuno che offriva una soluzione o me che imparavo a ripararmi. Qui, la visione era che nulla era veramente sbagliato, quindi non c'era alcun problema da risolvere. Nel peggiore dei casi, ero semplicemente confuso su come vivere bene; e il primo passo fuori da questa confusione era capire come funzionava, attraverso la pratica della mindfulness.

Pratica di Mindfulness: rivolgersi alla difficoltà

Praticando la mindfulness, tornando al focus quando la mente vaga, stiamo allenandoci nella presenza, indipendentemente dal fatto che la nostra esperienza sia piacevole. È normale sentire un certo disagio mentre si medita, sia esso un dolore fisico, un'emozione difficile o un pensiero spiacevole. Tornando l'attenzione gentilmente al respiro o a tutto il corpo, impariamo a gestire queste esperienze in modo saggio, dirigendo consapevolmente l'attenzione verso un luogo centrato di presenza costante, invece di reagire automaticamente.

E nella pratica descritta di seguito, facciamo il passo successivo per disfare gli abiti di attaccamento e avversione, spostando l'attenzione dolcemente verso l'esperienza spiacevole. Pratichiamo questo "stando con essa", né venendo risucchiati dalle storie che ci trascinano nella ruminazione, né cercando di fermare o evitare il sentimento di quello che ci disturba. Invece, muoviamo l'attenzione con compassione verso l'esperienza. Ricorda di essere gentile. Se quello che emerge è travolgente, questa potrebbe non essere la migliore pratica per te in questo momento. In caso di dubbio, cerca la guida di un insegnante esperto di mindfulness.

Una pratica per stare con quello che è

1) Assumi una postura eretta, dignitosa e rilassata, e pratica la mindfulness sul respiro per alcuni minuti. Segui questo con un periodo di mindfulness sulla pratica del corpo, aprendo la consapevolezza alle sensazioni corporee mentre emergono.

2) Noti qualche aspetto spiacevole dell'esperienza che è presente in questo momento? Stai sentendo disagio o dolore in qualche parte del corpo? Se sì, dove? E per quanto riguarda le emozioni difficili? Se ce ne sono, chiediti dove si trovano e quali sensazioni appaiono. Sii consapevole di qualsiasi tensione, pressione, irrequietezza, calore, pulsazione e così via. Porta l'attenzione gentilmente ai pensieri nella tua mente. Sono questi piacevoli o spiacevoli? Osserva qualsiasi reazione alle sensazioni o ai pensieri che emergono. Stai tendendo ad allontanarti da loro, a irritarti con loro, a rimuginare su di loro, o stai reagendo in qualche altro modo? Senza accettarli o cercare di fermarli, semplicemente osserva queste reazioni con gentilezza e interesse.

3) Ora, rivolgi la tua attenzione a una sensazione spiacevole, a una regione di intensità nel corpo. Potrebbe essere una sensazione sottile o più pronunciata. Con gentilezza, dirigi lo sguardo della mente verso quell'area e sintonizzati con quello che trovi. Permettiti di sentire qualsiasi sensazione che sia lì, dolcemente.

Puoi immaginare di respirare nella sensazione mentre inspiri ed espirare mentre espiri, permettendole di essere sperimentata con il ritmo e il flusso del respiro. Senza cercare di cambiarla in alcun modo; semplicemente offri uno spazio affinché accada. Vedi se riesci a lasciar andare qualsiasi tentativo di eliminarla o distrarsi da essa. Semplicemente offri la tua curiosità, stando con essa, momento dopo momento. La sensazione si sta muovendo, cambiando posto, intensità o qualità? Osserva qualsiasi pensiero che emerga in relazione al sentimento e lascialo passare sullo sfondo della consapevolezza, senza cercare di seguirlo o fermarlo. Smetti di cercare di pensare la tua strada fuori dall'esperienza difficile. Semplicemente lasciala stare, abbracciandola con tutta la compassione che puoi.

Articolo originariamente pubblicato su Mindful