Essere presenti: la coltivazione dell'attenzione nell'era della distrazione. Brano dal libro di Alex Castro

Viviamo nell'era della disattenzione, facendo sempre tutto in modo superficiale e senza impegno. La disattenzione non significa solo mancanza di attenzione o concentrazione, ma soprattutto mancanza di cura, di dedizione, di affetto. È stare nel mondo e non averne cura. È convivere con le persone senza veramente interagire. E in questa era della distrazione, Alex Castro presenta nel suo nuovo libro “Attenzione. Per una politica della cura” i diversi modi di sviluppare la nostra attenzione e trasformarla in uno strumento di azione politica. Un libro che sostiene una visione secondo cui diventare una persona migliore per gli altri è ben più importante che diventare una persona migliore solo per se stessi. Le pratiche di attenzione mirano infine alla cura dell'altro e per questo Alex ha coniato il termine “aiuto-dell'altro”, poiché è qualcosa che va oltre le idee di “sviluppo personale” o “auto-aiuto”: “pratichiamo l'attenzione per essere migliori per le altre persone. Pratichiamo l'attenzione non per vivere vite migliori, ma affinché le persone che devono convivere con noi vivano vite migliori. Più attenzione, più vediamo che non esistono altre persone. Siamo tutte insieme.” Di seguito pubblichiamo alcuni brani del capitolo 17, “Essere presenti”, che parla della pratica formale della meditazione. Puoi acquistare il libro completo qui e scoprire i diversi modi in cui possiamo esercitare la cura consapevole e l'ascolto attivo, atti trasformatori per se stessi e per la società.

“Meditare non è calmante: è lassativo”

Quando meditiamo, una delle prime illusioni che si dissolve è la nostra immagine di sé, così accuratamente scolpita, di persone calme, tranquille, rilassate, controllate. Con nostra grande sorpresa, percepiamo quanto siamo intrappolate nel passato e nel futuro, ancora ossessionate da quel vecchio fidanzato e già soffrendo l'angoscia della futura morte, ancora ruminando quell'offesa sciocca e già impazzendo di paura di un potenziale rifiuto. La nostra consapevolezza è un treno fuori controllo, un'assassina seriale che spara, un camion terrorista nella folla.

Meditare è affrontare la nostra stessa follia e perdita di controllo: sotto l'immagine che cerchiamo di dare alle persone, esiste il caos più profondo.

La meditazione non ha bisogno di silenzio

Alcune persone non riescono a meditare perché non hanno accesso a nessun luogo idealmente calmo e silenzioso. Ma, così come possiamo essere noi stesse lo spazio sicuro che tanto cerchiamo, la pratica della meditazione crea già da sola le condizioni necessarie per esistere.

Il tempio dove medito si trova sul Morro do Pavão-Pavãozinho, a Copacabana. Nei giorni buoni, meditiamo con un funk che scuote le nostre pareti. Nei giorni peggiori, tra spari e bombe.

Meditare è stare pienamente presenti. La nostra meditazione è stare pienamente presenti con il funk e con gli spari. Tutto questo è parte del mondo, è parte di noi, è parte di me. Il mondo non si quieterà mai per noi, ma possiamo scegliere di stare presenti in questo mondo così com'è.

Quando l'attenzione viene meno

La mia distrazione non è ciò che mi giustifica: è ciò che mi condanna. (Ne ho parlato più approfonditamente nella 7ª pratica, Ascoltare con piena attenzione.)

Purtroppo, viviamo in una società dove tutto ci spinge verso la distrazione. La forza motrice principale dell'economia globale è la nostra attenzione e le più grandi aziende del mondo hanno come modello di business quella di distrarla, deviandola verso gli annunci dei loro sponsor. In tutti i ristoranti c'è uno schermo televisivo che ruba la nostra attenzione dalla persona che siede al tavolo con noi. Sulle strade, quanti incidenti non sono stati causati da sguardi furtivi a cartelloni pubblicitari e insegne stradali? Con la popolarizzazione degli smartphone, i decessi di pedoni non fanno che aumentare. Anche quando stiamo guardando la TV, già distratti dal mondo reale intorno a noi, spesso c'è un'insegna nell'angolo inferiore dello schermo, che contende la nostra attenzione allo schermo stesso: “Urgente!!! Ultime notizie!!!!”

Il suono della chiamata di mia sorella mi distrae dalla persona seduta accanto a me che mi sta parlando; l'avviso vibrante di un video di gattino inviato da mia madre (“guarda che cosa più bella, figlio mio!”) mi distrae dalla chiamata di mia sorella; un annuncio di testo del nuovo pacchetto esclusivo del mio operatore di telefonia mobile (“compra nelle prossime due ore e guadagna il 50% di bonus!”) appare improvvisamente sopra il video del gattino: con tanta distrazione sopra distrazione, è facile dimenticare chi siamo e dove siamo, quali sono le nostre priorità e cosa vogliamo fare del nostro tempo e della nostra vita. Quando finalmente riuscirò a riportare la mia attenzione alla persona che è lì fisicamente con me, dopo aver tolto strato dopo strato di distrazione, lei semplicemente non se ne sarà andata solo perché, ammettiamolo, nel momento in cui ho preso il cellulare per rispondere a mia sorella, lei ha preso il suo e è già alla decima distrazione, proprio come me.

* * *

Un'obiezione comune alle pratiche di attenzione:

Non ce la faccio. Non funziona. Non ho concentrazione! In due secondi, il mio cervello se n'è andato e sto già pensando alla morte della mucca, alla situazione politica, alla telenovela di ieri, a qualsiasi cosa tranne il presente, l'qui-e-ora! Sono un fallimento!

Ma niente di tutto questo è un problema. Fallire è il funzionamento condizionato del nostro cervello. Quello che le persone descrivono come se fosse un difetto di carattere individuale è fondamentalmente la nostra condizione umana condivisa. E, come se non bastasse essere così, l'intera economia mondiale è stata costruita per distrarci. Sarebbe strano se avessimo successo in una lotta così ineguale. Una persona ipotetica che (credesse di) non aver fallito è solo perché è così, ma così autocentrata che non percepisce nemmeno quanto la sua attenzione sia tenue, effimera, inesistente.

Il fotografo francese Robert Doisneau divenne famoso per aver ritratto scene quotidiane delle strade di Parigi. Un giorno, una giornalista gli chiese di seguirlo nelle sue passeggiate e osservare il suo metodo. Lui rifiutò: avrebbe avuto vergogna che vedessero quante volte era passato accanto alla foto perfetta senza nemmeno accorgersene, solo per tornare di corsa, dieci secondi o cinque minuti dopo, e ancora dovere implorare completi estranei di fare di nuovo, per la macchina fotografica, quello che avevano fatto naturalmente poco prima. Ma mi chiedo: quante persone non sono passate per quelle stesse scene? La grande arte di Doisneau era proprio sapere tornare indietro.

Pratichiamo l'attenzione per osservare questo fallimento accadere dal vivo dentro di noi. Dopotutto, così come Doisneau tornava indietro in cerca della foto perfetta, possiamo tornare al nostro stato naturale di attenzione solo se percepiamo che ne siamo usciti.

Ma per questo è necessario, in un atto consapevole di volontà, scegliere dove vogliamo depositare la nostra attenzione e, affrontando tutti i fischi sonori e luminosi del mondo, tornare sempre lì.

Dopotutto, se Doisneau riusciva a fare mezza girata, camminare due isolati e chiedere a due estranei di baciarsi di nuovo dentro un carro di frutta, allora possiamo mettere da parte i nostri rettangoli elettronici e rivolgere la nostra attenzione all'amica che è uscita di casa per vederci.

La distrazione è inevitabile: percepire la distrazione e correggerla è la 17ª pratica.

Non siamo la nostra rabbia

Le nostre emozioni, i nostri pensieri, i nostri impulsi sono come un fuoco che sorge improvvisamente nel mezzo di una foresta. Alcuni incendi boschivi sono più violenti, altri meno. Ma tutti, se non alimentati, si consumano da soli e finiscono per spegnersi. Stare nel presente significa, invece di alimentare i pensamenti, osservare attivamente il processo attraverso il quale sorgono e passano, nascono e muoiono, senza coinvolgerci e senza attaccarci.

Per calmare il corpo e stare pienamente presenti non è necessario svuotare la nostra testa dai pensieri. Innanzitutto, perché questo è un obiettivo impossibile. Se qualcuno ci chiede di “non pensare a una tigre albina”, è il modo più efficiente di garantire che penseremo a una tigre albina. D'altra parte, senza questa richiesta, potremmo facilmente passare tutta la vita senza nemmeno una volta pensare a una tigre albina. Allo stesso modo, cercare di “non pensare” è il modo più efficiente di garantire che la nostra mente sarà piena di pensieri.

Al contrario, la 17ª pratica è osservare senza attaccamento i nostri pensieri, le nostre emozioni, i nostri impulsi. In realtà, non c'è motivo di attaccarsi: è nella loro natura essere impermanenti. Così come il prurito passa e il fuoco si autoconsumerebbe, i nostri pensieri, emozioni, impulsi scompaiono se non alimentati.

Osservare senza attaccamento i nostri pensieri, le nostre emozioni, i nostri impulsi significa rompere la nostra identificazione con loro. Ora non siamo più persone prese dalla gelosia, ma persone che osservano la gelosia dentro se stesse e pensano:

Gente, guarda questa gelosia. Davvero, sono in pieno attacco di gelosia!

Se riusciamo a osservare dispassionatamente la nostra gelosia, allora non siamo controllate da essa: questa gelosia è solo un'altra cosa, tra tante altre cose, che accade a noi, di fronte alla quale possiamo decidere come affrontarla, come reagire. Questa gelosia, che prima ci sembrava così grande e così travolgente, che dominava le nostre azioni e distruggeva la nostra tranquillità, che ci faceva essere scortesi con la moglie e pronunciare parole di cui ci pentivamo dopo, questa gelosia è solo una sensazione, solo un sentimento: è etereo, non ha sostanza, non ha realtà.

Così come ci sediamo in un caffè sul marciapiede e osserviamo le persone che passano (“guarda questa adolescente pattinadora, guarda questo uomo ridicolo, guarda questo spazzino che canticchia”), possiamo anche sedere da qualche parte e osservare le sensazioni, i pensieri, gli impulsi che passano dentro di noi (“guarda me che divento geloso della gonna della mia ragazza, guarda me che mi irrito senza motivo con mia madre”) e non lasciarci dominare da loro. La nostra irritazione con nostra madre è come l'adolescente pattinadora: entrambe passano, entrambe non mi dominano, entrambe non mi richiedono di fare nulla in relazione a loro.

Non siamo la nostra mente dominata dalla gelosia: siamo quell'angolo della nostra mente che osserva la gelosia.

Non siamo questa rabbia, non siamo questa gelosia, non siamo questa vanità: questi concetti sono come treni e possiamo scegliere di sederci su una panchina della stazione e osservare dettagliatamente ognuno di loro, dal momento in cui appaiono minuscoli all'orizzonte, seguirli mentre diventano sempre più grandi man mano che si avvicinano, sentire lo spostamento d'aria quando passano accanto a noi, e vederli allontanarsi sempre più fino a scomparire. Non abbiamo alcun obbligo di salire su nessuno di questi treni: non abbiamo bisogno di essere la nostra rabbia o agire rabbiosamente solo perché sentiamo rabbia, ma possiamo semplicemente osservare la rabbia sorgere e scomparire dentro di noi, come treni che vanno e vengono, senza dover fare nulla al riguardo.

Non è una questione di disciplina, repressione o autocontrollo. Sapendo che anche le nostre emozioni più basse si consumano da sole, che i nostri peggiori pensieri finiscono per conto loro, tutto quello che dobbiamo fare è non consumarci insieme, non autodistruggerci vittime della nostra rabbia, non trasformarci nella nostra stessa ansia, non affondare aggrappate alla nostra gelosia. Possiamo scegliere quale dei due lupi vogliamo alimentare.

* * *

Stare presenti e calmare il corpo non significa controllare o disciplinare, nemmeno ignorare o trascendere, i nostri pensieri, emozioni, impulsi. Al contrario, significa sperimentarli liberamente, sapendo che abbiamo la libertà di non doverli né approvare né disapprovare, né giustificare né attaccare, né reprimere né riprodurre: possiamo semplicemente osservarli apparire e scomparire dentro di noi, senza sentirci obbligati a nulla. Se sono un calderone che bolle, possiamo solo osservarli bollire: non abbiamo bisogno di correre né per spegnere il fuoco né per aggiungere più legna al fuoco, né per svuotare il calderone, né per pulire il liquido che è traboccato sul pavimento.

Perché meditare in gruppo

Non siamo persone cronicamente distratte a causa dei nostri cellulari e di internet. Al contrario, abbiamo inventato i cellulari e internet, nel modo in cui sono oggi, a causa della nostra distrazione cronica costitutiva.

La meditazione non è una tecnica millenaria, presente in quasi tutte le culture fin dall'inizio dei tempi, perché “risolve” un problema sorto nel 2007. Il Buddha, così come io e te, è nato in un mondo dove la meditazione era già ancestrale e, un giorno, ha deciso anche lui di sedersi, imparare, praticare. Siamo, da sempre e probabilmente per sempre, piccole scimmie impazzite, stressate, ossessive. Meditiamo perché vogliamo smettere di essere così.

In una sala di meditazione, di fatto, ogni persona sta combattendo una battaglia che nessun'altra sa. Mentre sono lì, lottando con le mie ginocchia e contrattando con la mia schiena, inondato da ansie e sepolto da desideri, perché mi ha lasciato? cosa ne sarà della mia carriera letteraria? cosa mangeremo stasera?, le persone intorno a me non stanno meditando in paradiso e a velocità di crociera: stanno, con tutta certezza, lottando con le loro spalle e contrattando con i loro diaframmi, inondati dai loro pauri e sepolti dalle loro compulsioni: perché mi tratta così? sarà che questa macchia è benigna? cosa mangeremo stasera?

Ammiro le persone che riescono a meditare da sole. Nella mia vita, affinché la meditazione non diventi un altro tra i miei tanti capricci egoici, deve essere un'attività intrinsecamente collettiva, per non dimenticare mai che la mia mente incontrollata non è il mio problema: la nostra mente incontrollata è il nostro problema. Siamo insieme.

Cose che si fanno

La mia quotidianità è piena di me stesso: ci sono le cose che voglio fare e le cose che non voglio fare, le persone con cui mi piace stare e le persone con cui non mi piace stare. Tutto sempre ruota attorno al piacere e al dispiacere, ai gusti e ai disgusti, di questo Io così coltivato, così protetto, così viziato. Io, Io, Io!

La pratica dell'attenzione, quando collocata nella categoria “cose che voglio fare” o “cose che mi piace fare” ecc., è già destinata al fallimento, perché, presto, in un giorno di stanchezza o frustrazione che prima o poi arriverà, sarà collocata nella categoria “cose che non voglio fare” e cesserà di essere una pratica.

Ho elaborato le prime pratiche di attenzione nel 2009; ho riscritto tutto nel 2013; ho riscritto tutto di nuovo nel 2017; e vengono pubblicate in libro solo ora, nel 2019. Perché? Perché durante gran parte di questi anni, erano nella categoria “cose che mi piace fare”, sai come è, quando mi va. Erano testi ingegnosi scritti da me, ma senza alcun impatto reale sulla mia vita.

Le pratiche di attenzione sono diventate un'abitudine solo quando ho riuscito a metterle nella categoria “cose che si fanno”, che includono le classiche mangiare e dormire, urinare e defecare, ma anche “essere educati e gentili con le persone” e meditare. Faccio queste cose non perché voglio (Dio sa che quasi mai voglio essere educato e gentile con le persone) e non perché ho un obiettivo concreto da raggiungere (la maggior parte delle persone con cui sono gentile e educato non sa il mio nome e non mi vedrà mai più), ma perché sì: perché è quello che si fa. Non ha nulla a che fare con me, con i miei desideri, con i miei piaceri.

* * *

La scelta è: o vogliamo stare qui, abitando pienamente il momento presente che sta accadendo adesso e che è il culmine ultimo della realtà, o vogliamo stare dove siamo sempre stati, masticando offese e assaporando desideri, non percependo mai le persone intorno a noi, eternamente orbitando intorno ai nostri propri, giganteschi Io.

* * * 

L'attenzione è la grande merce della contemporaneità. È costantemente contesa dalle grandi aziende, che diffondono ogni tipo possibile di pubblicità alla nostra vista e contabilizzano, e commercializzano, i numeri di like, condivisioni e visualizzazioni di siti o profili sui social media. C'è una grande quantità di informazioni e stimoli destinati a dividere la nostra attenzione da noi stessi e, soprattutto, dall'altro. Ma, contraddittoriamente, viviamo nell'era della disattenzione, facendo sempre tutto in modo superficiale, con mancanza di cura e dedizione. In questo libro, lo zen-buddhista Alex Castro analizza i diversi modi in cui possiamo esercitare l'attenzione, non alla ricerca del proprio sviluppo personale, ma per trasformarla in uno strumento di azione politica. Più che guardare se stessi in cerca di miglioramento, l'autore sostiene la necessità di vedere e accettare l'altro, di accogliere e prendersi cura del prossimo. Per saperne di più e leggere il libro accedi a questo sito.

Scopri di più e segui Alex su alexcastro.com.br.