La morte: la grande insegnante

Che lottiamo, neghiamo o accettiamo, tutti noi abbiamo una relazione con la morte. Alcune persone la incontrano poche volte durante la giovinezza, e finisce per diventare qualcosa di personale solo durante la vecchiaia, quando il numero dei funerali comincia a superare quello dei matrimoni. Altri crescono in ambienti violenti, dove la morte improvvisa è comune, o vedono un membro della famiglia morire di una malattia fatale. Molti di noi non hanno mai visto una persona morire, mentre chi lavora negli ospedali e nelle case di riposo vede la realtà della morte e del morire ogni giorno. Ma indipendentemente dal fatto che la morte sia lontana da noi o che siamo vicini ad essa, ci assilla e ci sfida.

La morte è una messaggera potente, un'insegnante esigente. Di fronte al messaggio della morte, potremmo chiuderci e diventare più rigidi. Oppure potremmo aprirci e diventare più liberi e amorevoli. Potremmo cercare di evitare il suo messaggio in tutti i modi, ma questo richiederebbe molta fatica, perché la morte è un'insegnante persistente.

L'insegnante Morte ci incontra nel momento in cui nasciamo, ed è al nostro fianco in ogni istante della nostra vita. Quello che la morte ha da insegnarci va dritto al punto. È profondo e al contempo intimo. La morte è una fermata completa. Interrompe le illusioni e gli schemi mentali che ci imprigionano in pensieri piccoli e ristretti. È un'offesa all'ego.

La morte è un fatto. La nostra sfida è scoprire come affrontarla, perché non è mai un buon piano combattere contro di essa o negarla. Quanto più combattiamo contro la morte, tanto maggiore diventa il nostro risentimento e la nostra sofferenza. Prendiamo una situazione dolorosa e, combattendo, aggiungiamo un nuovo strato di dolore ad essa.

Non possiamo evitare la morte, ma possiamo cambiare il modo in cui ci relazioniamo con essa. Possiamo affrontare la morte come un'insegnante, e vedere cosa è possibile imparare da lei.

Il fatto è: tutti moriranno, presto o tardi. Nessun trucco magico o artificio spirituale farà scomparire questo. Stare lontani dalla morte o astenersi dal pensarci non funziona.

Ho notato che, quanto più siamo lontani dalla morte, tanto maggiore è la paura che emerge. La morte diventa aliena, altra, spaventosa, misteriosa. Le persone che lavorano regolarmente con il morire, che sono più vicine alla morte, sembrano avere meno paura.

Ognuno di noi ha la propria e unica relazione con la morte, la propria storia e circostanze particolari, ma in un modo o nell'altro, tutti noi ci relazioniamo con essa. La domanda è: come ci relazioniamo con questa realtà e come questo colora le nostre vite? È possibile riconciliarsi con il fatto della morte in un modo che arricchisca le nostre vite, ma per imparare dalla morte, dobbiamo essere disposti ad adottare uno sguardo non appassionato sulle nostre esperienze e i nostri pregiudizi.

La riflessione sulla nostra stessa mortalità e sulla realtà della morte è praticata in molte tradizioni contemplative. Nella tradizione buddhista, la contemplazione della morte è detta essere la “contemplazione suprema”. Essa comprende il riflettere non solo sulla morte fisica, ma sull'impermanenza in tutte le sue dimensioni.

Attraverso la meditazione e lo sviluppo di una consapevolezza ininterrotta della morte, possiamo cambiare la nostra relazione con la morte e, così, cambiare il nostro rapporto con la vita. Possiamo vedere che la morte non è solo qualcosa che sorge alla fine della vita, ma che è inseparabilmente legata alla nostra vita momento dopo momento, dall'inizio alla fine. Possiamo vedere che la morte non è solo un'insegnante finale. È disponibile per insegnarci qui e ora.

Quando la contempliamo in questo modo, i nostri vari schemi creati per aggirare la realtà della morte, come l'invenzione di interpretazioni per renderla più digeribile, sono esposti e demoliti uno per uno. La morte è la grande interrutrice, irrazionale e innegoziabile. Nessuna quantità di astuzia cambierà questo.

Contemplare la morte non è una pratica facile. Non è meramente concettuale. Agita le cose. Evoca emozioni di amore, dolore, paura e ansia. Porta alla luce rabbia, delusione, pentimento e mancanza di stabilità. Quanto è dolce riflettere sulle molte perdite che abbiamo sperimentato e che sperimenteremo in futuro? Quanto è aspro riflettere sulla qualità effimera della vita?

In questa pratica, deliberatamente portiamo la nostra attenzione, ancora e ancora, sulla nostra relazione con la morte. Esaminiamo quello che comprendiamo della morte e cosa questo ci porta. Riflettiamo sulle nostre esperienze e sulle nostre reazioni a queste esperienze.

È un po' come andare a una terapia di coppia. “Quando vi siete conosciuti? Raccontatemi un po' della vostra storia. Passate molto tempo insieme? Cosa è stato quello che ti ha offeso in lui o in lei? Come vedete il vostro rapporto andare avanti?”. Si potrebbe dire che la morte è la vostra partner più intima. È con voi tutto il tempo, completamente immersa nelle vostre attività quotidiane. Essendo così, non varrebbe la pena creare una relazione con lei?

Ma la nostra relazione con la morte non è così semplice. Cercando di comprenderla, abbiamo bisogno di rallentare e sistematicamente esaminare le nostre idee su di essa, quello che fa emergere e cosa significa per noi. La morte porta alla luce ogni tipo di pensieri. E nascosta in mezzo a queste nuvole di pensieri c'è una piccola, non detta, profondamente radicata e ancora persistente nozione che passeremo attraverso di essa intatti, come se potessimo andare al nostro stesso funerale.

Quanto più da vicino guardi a tutte queste idee, tanto più vedi quanto sia inadeguata la mente concettuale di fronte alla morte. Tuttavia, il modo in cui pensiamo alla morte importa. Influenza come viviamo le nostre vite e come ci relazioniamo gli uni con gli altri.

La pratica contemplativa ci sfida a guardare profondamente dentro i nostri pensieri e credenze, fantasie e presunzioni, speranze e paure. Ci sfida a separare quello che ci è stato detto da quello che noi stessi pensiamo e sperimentiamo. Abbiamo ogni tipo di pensieri su quello che accade quando moriamo e su come noi e gli altri dovremmo relazionarci con la morte, ma attraverso la meditazione, impariamo a riconoscere i pensieri come pensieri. Impariamo a non confondere questi pensieri e idee sulla morte con la conoscenza diretta o l'esperienza. Impariamo a non credere a tutto quello che pensiamo o a tutto quello che ci è stato detto.

Siamo in una danza con la morte a tutti i livelli, e ogni livello influenza ed è influenzato dagli altri. Siamo influenzati da quello che ci è stato detto sulla morte e sul morire, dalla nostra storia personale, dal nostro pregiudizio culturale e da quello che abbiamo osservato. Siamo anche influenzati da abiti interni di pensiero e da risposte condizionate. Le nostre visioni più sottili e reazioni all'impermanenza possono essere piuttosto nascoste, ma toccano la nostra visione della vita in una volta sola, e nella nostra identità personale.

Se vogliamo capire la nostra relazione con la morte, abbiamo bisogno di esplorare la sua ampiezza tanto quanto le sue dimensioni più sottili. Se siamo disposti a guardare onestamente come affrontiamo personalmente questa realtà, possiamo sviluppare una comprensione più profonda dell'impermanenza e persino sentirci a nostro agio con essa.

Un modo di iniziare è riflettere sulla vostra storia personale con la morte. Cosa vi è stato detto sulla morte? Quali sono alcune delle vostre prime esperienze con essa?

Nel mio caso, quando avevo circa cinque anni, mi è stato detto che la mia babysitter era morta, solo questo. Per me, era semplicemente scomparsa, e i bambini non andavano ai funerali. Più tardi, quando mia zia è morta, mi è stato detto che sarebbe andata in cielo, un posto molto bello. Ma non mi sembrava che le persone credessero davvero a questo, perché tutto quello che vedevo erano persone turbate e che piangevano. Quando gli animali domestici morivano, mi veniva detto che erano “andati a dormire”. A me, non sembrava che stessero dormendo.

Da bambina, osservavo che gli animali morti non respiravano e non si muovevano come quelli vivi. Vedevo che si contraevano e iniziavano a puzzare, o venivano schiacciati in modo da diventare irriconoscibili. Vedevo che i cani investiti dalle auto gridavano di dolore e che gli animali sembravano malati prima di morire. Vedevo che le persone diventavano vecchie e fragili. Vedevo che quando uccidevi un insetto, non potevi farlo tornare in vita, anche se ti sentivi pentita. I miei amici e io trovavamo divertente canticchiare canzoncine come “i vermi strisciano dentro, i vermi strisciano fuori…”. La morte non era così reale per noi; la trasformavamo in una barzelletta.

Osservavo molte di queste cose a un livello esterno, ma a un livello interno, non avevo la minima idea di cosa fosse la morte o cosa significasse tutto questo. Non sapevo come dare un senso a questo, o come collegarlo alle altre esperienze della mia vita.

Nel nostro incontro con la mortalità, è questa dimensione interna, la dimensione della relazione, che abbiamo bisogno di esplorare. Diventa ovvio che, per arrivare a una relazione più sgombra con la morte, prima abbiamo bisogno di farci strada attraverso un numero sorprendente di idee, presunzioni e speculazioni, alcune di esse radicate molto profondamente. Attraverso questo processo, possiamo diventare consapevoli dei molti concetti che galleggiano intorno a noi, e cercare di scoprire da dove vengono e quale effetto hanno su di noi.

Quando cerchiamo l'origine di tutto questo, troviamo un paradosso. Generalmente consideriamo che la morte sia la fine, ma comincia a sembrare che, in realtà, la morte sia l'inizio. È la trama da cui maturiamo la nostra identità, il palcoscenico su cui recitamo la nostra storia.

Possiamo iniziare la nostra esplorazione proprio qui, dove siamo. Siamo già nati, siamo vivi e non siamo ancora morti. E adesso? Possiamo connetterci con la nostra vita in termini di una storia o narrazione. Per esempio, siamo nati in tale e tale tempo e luogo, abbiamo fatto questo e quello, e possediamo una certa etichetta e una certa identità. Ma questa storia è sempre in cambiamento ed è sempre in processo; non è così affidabile. In ogni caso, quando la nostra storia è combinata con un corpo fisico, sembra che abbiamo qualcosa di più solido, un pacchetto completo. Abbiamo qualcosa a cui aggrapparci e da difendere. Abbiamo qualcosa che può esserci tolto.

Ma a cosa ci aggrappiamo, in realtà? La nostra storia non è così solida. È sempre in fase di revisione e riscrittura. Allo stesso modo, il nostro corpo non è una cosa solida e continua. Sta sempre cambiando. Se cerchi quel corpo che sei tu, non lo trovi.

Quanto più da vicino guardi, meno solido sembra essere tutto questo. Quando investighiamo la nostra esperienza di fatto, qui e ora, momento dopo momento, vediamo quanto sia effimera e dinamica. Non appena percepiamo un pensiero, un sentimento o una sensazione, è già accaduto. Poof! È andato! E l'osservatore, colui che sta percependo, non è da nessuna parte che si possa trovare. Poof! Quando contempliamo in questo modo, cominciamo a sospettare che questa vita non sia così solida, che noi non siamo così solidi.

Questo può sembrare una brutta notizia, ma in realtà questa scoperta è di suprema importanza. Mentre cominciamo a vedere attraverso la nostra solidità mitica, iniziamo anche a notare ogni tipo di piccole crepe che esistono nei nostri schemi concettuali. Notiamo i piccoli assaggi di libertà e comfort dove la nostra lotta per essere qualcuno si dissolve, e siamo semplicemente. In tali momenti, almeno brevemente, non siamo spinti né dalla speranza né dalla paura. Vediamo che continuamente aggrapparsi alla vita e proteggersi dalla morte come da una minaccia futura non è la nostra unica opzione. Esiste un'alternativa a questo nostro abito teso di tenere e difendere.

Dopo ogni piccolo insight o pausa c'è un raggruppamento, e ci vediamo ricostruire il nostro mondo. Ogni volta che lo ricomponiamo, stiamo ricomponendo anche la minaccia che non può essere mantenuto. Lo facciamo ancora e ancora. Stiamo ripetutamente e continuamente alimentando la pretesa della solidità e la paura della morte che viene con essa.

Per disfare questo abito nocivo, abbiamo bisogno di vederlo più chiaramente. Abbiamo bisogno di riconoscere che siamo noi responsabili di perpetuarlo, e quindi abbiamo il potere di fermarlo.

Guardando i semi della nostra relazione con la vita e con la morte a un livello interno sottile, scopriamo come ci armiamo per una battaglia contro la morte fin dall'inizio, a un livello molto personale di identità e di autodefinizione.

Quanto più solidi ci costruiamo, e quanto più rigidamente ci identifichiamo con questa costruzione, tanto maggiore è quello che abbiamo da difendere e tanto maggiore è quello che abbiamo da temere. Guardare alla morte in termini di schemi nascosti e sottili può sembrare ininfluente, ma non lo è.

Quando abbandoniamo l'approccio del campo di battaglia, l'idea che la vita e la morte siano nemiche, diventiamo aperti a un modo completamente nuovo di vedere le cose. Invece di questo contro quello, noi contro loro, qualcosa di molto più ispirante può prendere questo posto. Le esperienze possono sorgere con freschezza perché sono immediatamente rilasciate. Perché sono rilasciate non appena sorgono, non c'è nulla a cui aggrapparsi e nulla da perdere. Non c'è campo di battaglia, non c'è vincitore e perdente, non c'è eroe e cattivo.

La semplice meditazione senza forma è uno strumento potente per rilassare questo schema di tenere e difendere. Lavorare con la morte attraverso la consapevolezza dei sorgimenti e dissolvimenti momentanei è una pratica profonda. Ci mostra che il confine vita-morte è un'esperienza incessante e persino ordinaria, e che questo inquietante punto di incontro colora tutto quello che facciamo. Se riusciamo a diventare più radicati a questo livello, possiamo diventare più aperti a quello che la morte ha da insegnarci nel complesso.

Sebbene la morte sia una realtà continua, ci sono momenti in cui ci colpisce in modo particolarmente duro. Può essere quando abbiamo uno spavento riguardante la salute o un incidente vicino. In questi momenti, veramente ci svegliamo alla presenza della morte, e i suoi insegnamenti sorgono in modo alto e chiaro. Il cuore batte forte, i sensi si affinano e ci sentiamo straordinariamente vivi. C'è una quiete, come se il tempo si fosse fermato.

Momenti come questo sono così semplici e diretti, così immediati. “È questo,” pensiamo. “Sta veramente accadendo.” In questi momenti, l'aumento della nostra consapevolezza della morte simultaneamente aumenta il nostro sentimento di essere vivi.

Di fatto, di fronte alla morte, ci sentiamo più vivi che mai. Siamo costretti a pensare più seriamente a cosa fare con il tempo che ci rimane. Tuttavia, generalmente non manteniamo questa consapevolezza, e il sentimento di essere più vivi svanisce. Torniamo al modello normale di evitare la morte e, insieme a questo, al nostro approccio smussato alla vita.

Mantenere la consapevolezza della morte rende la vita più vivida. Alla luce della morte, gli interessi insignificanti cadono e le nostre preoccupazioni diventano prive di significato. È come se spesse nuvole di polvere che stavano coprendo qualcosa di brillante e vivido fossero state soffiati via, e allora siamo lasciati con qualcosa di crudo, immediato e bello. Guadagniamo insight su quello che importa e su quello che non importa.

La consapevolezza della morte, ascoltare i suoi insegnamenti, taglia attraverso l'attaccamento sottile presente nel cuore delle nostre esperienze. Taglia attraverso il nostro auto-attaccamento e il nostro attaccamento agli altri. Questo può sembrare scioccante, ma tutto questo attaccamento veramente non ci ha aiutato né noi stessi né nessun altro. Il nostro attaccamento agli altri può avere l'apparenza di una vera cura, ma è basato sulla paura e sul tentativo di congelare e controllare la vita. È un modo di sopprimere la morte e proteggersi dall'intensità della vita. Ma se sviluppiamo una maggiore dolcezza riguardo alla nostra stessa impermanenza e alle nostre difficoltà con la morte, possiamo essere più comprensivi verso gli altri e le loro difficoltà. Possiamo connetterci gli uni con gli altri in modo più genuino e accogliente.

La morte viene ad essere l'insegnante che ci libera dalla paura. È l'insegnante che apre i nostri cuori a un amore e un apprezzamento per la vita e per gli altri più liberi e fluidi. Quando rimaniamo intrappolati nella nostra auto-importanza e serietà, la morte appare. Quando siamo colti dall'auto-pietà, la morte appare. Quando diventiamo compiacenti e diamo le cose per scontate, la morte appare.

La morte ci incoraggia ad andare avanti con un senso di urgenza e mette le nostre preoccupazioni in prospettiva. La morte rende i nostri attaccamenti più leggeri e deride le nostre pretese. La morte ci sveglia. È la nostra insegnante più affidabile e la nostra compagnia più costante.

Testo di Judy Lief pubblicato originariamente in inglese su Lions Roar

Le immagini che illustrano il post sono dell'artista Tashi Mannox dalla serie “Ridendo in faccia alla morte: vivere e morire senza rimpianti”.