La pratica del morire

Non sono un'operatrice di cure palliative, ma ho stato accanto a diversi amici e cari mentre se ne andavano, e ogni volta mi sono sentita profondamente toccata e ispirata dal coraggio e dalla saggezza che ho testimoniato nelle loro morti. È stato un grande dono, personalmente una vera opportunità per me. In realtà, in ogni caso, la persona che stava partendo mi ha davvero insegnato come sostenerla, e io ho semplicemente seguito la sua guida. Ho un'esperienza particolare che potrebbe essere utile.

Molti anni fa, quando aveva poco più di quarant'anni, un caro amico e membro della nostra comunità spirituale, Roy, scoprì di avere un cancro ai polmoni avanzato. Roy era un imprenditore giapponese, cintura nera di karate, molto capace e affascinante. Aveva una moglie amorevole, una figlia e un bambino in arrivo. Affrontò la brutta notizia con tanta dignità e ripeteva sempre: “Preparati al peggio, spera nel meglio.” Era un po' perfezionista. Teneva una lavagna accanto al letto e si prendeva cura del suo corpo, dei medicinali e della dieta con precisione. Era anche un meditatore dedicato e aveva molta fede.

Quando le sue condizioni iniziarono a peggiorare, mi trasferii per stargli vicino e ebbi il grande onore di passare tutti i pomeriggi con lui nell'ultimo mese della sua vita. Era stato presidente e importante amministratore della nostra organizzazione spirituale, Mangala Shri Bhuti. Così ogni pomeriggio parlavamo della logistica riguardante il futuro dell'organizzazione e le attività del nostro insegnante, Dzigar Kongtrul Rinpoche. Condivideva la sua visione su come sostenere gli altri e mi dava molti consigli. Aveva grande cura per gli altri e poca preoccupazione per se stesso.

Dopo circa trenta minuti di conversazione, diceva: “Ok, ora facciamo la pratica del morire”. Questo significava che restavamo in silenzio per circa trenta o quaranta minuti e lasciavamo andare tutto come se stessimo lasciando questo mondo.
Ho sentito dire che il Dalai Lama pratica il morire quattro volte al giorno. Una volta l'ho visto fare questa pratica in un video. Mi ha ricordato Roy. Fare questo ogni giorno per un mese è stato prezioso, un tempo per allontanarci dal mondo, perché spesso siamo catturati dall'esperienza del presente transitorio di questa vita umana.
È stato toccante ogni volta, ma man mano che il suo tempo si avvicinava, diventava ancora più potente e “pieno”.

Secondo la tradizione del buddhismo tibetano, quando qualcuno muore, ci sono rituali e preghiere che i cari recitano per sostenere la transizione della persona e aiutare i suoi cari a elaborare la perdita e ricordare l'impermanenza della vita. Spesso poniamo oggetti di benedizione sul corpo fisico. Un giorno, mentre il suo corpo iniziava a cedere, Roy disse: “Ok, facciamolo davvero.” Ho capito che intendeva: “Questa non è solo una pratica, fallo come se stessi morendo veramente senza trattenerti.”

Quel giorno si tolse la camicia e posizionò gli oggetti sul suo corpo perché io sapessi esattamente cosa fare al momento della sua morte. È stato molto intimo perché Roy, essendo giapponese, era un po' formale e avevamo una relazione che sembrava fraterna. Quella fu la prima volta che lo vidi abbandonare quel livello di formalità. Quel giorno, la pratica della morte sembrava un completo lasciar andare. Era tangibile e potevo letteralmente sentire entrambi “morire”, lasciar andare, e ho percepito che era pronto. Fu anche il giorno in cui finalmente posizionò la sua lavagna e smise di comandare tutti.

Negli ultimi giorni della sua vita, si ritirò lentamente, come se fosse a metà strada. Avevo molta fiducia in lui. Tutto sembrava così naturale, immediato e vivo. Le persone di solito descrivono così l'esperienza di stare accanto a qualcuno che se ne sta andando. Quando gli amici e i cari di una persona che sta morendo sono disposti a essere presenti e sentono anche l'intensità di questo tempo speciale, è veramente sacro. Penso che sia sorprendente perché tutti abbiamo paura della morte. Ma molte persone che lavorano negli ospedali e con persone che hanno malattie terminali, inclusa mia madre che ha fatto questo lavoro per molti anni, descrivono come le persone alla fine della loro vita spesso trovano una pace, un significato e una libertà che non avevano mai sperimentato prima. Tutto ciò che è strano e senza importanza semplicemente scompare.

Non credo che esista un modello per ciò che si dovrebbe fare in questa situazione. Ogni persona e circostanza è diversa. Ma prestare attenzione e rimanere presenti è fondamentale e determinerà come rispondi. Tutti i tipi di idee creative sorgeranno se lo fai. Forse il tuo amico fa una richiesta. Forse vuole contattare qualcuno prima di morire, o risolvere qualcosa che rimane incompiuto. Forse vuole rivelare qualcosa o condividere una storia. Forse sentirai il bisogno di fare una preghiera, che sia una preghiera formale legata a una particolare tradizione o semplicemente un'aspirazione profonda del tuo cuore, oppure semplicemente stare in silenzio con questa persona. A volte potresti voler passare del tempo tranquillo con te stesso, o dare spazio al tuo amico. Osserva e rispondi.

Inoltre, vorrei consigliare un bellissimo e straordinariamente popolare libro che ho letto: Being Mortal di Atul Gawande, che parla delle decisioni che varie persone hanno preso su come vogliono vivere l'ultima parte delle loro vite e come vorrebbero morire. È, tra l'altro, una lettura davvero buona, non riuscivo a staccarmi dal libro e l'ho letto in due giorni!

Naturalmente, non sappiamo mai quando moriremo e per questo è importante che tutti noi troviamo un modo di lasciar andare nella nostra vita quotidiana. È per questo che la meditazione è così importante. Penso che se sai vivere, morire è naturale.

E penso che stare accanto a qualcuno che sta morendo richieda che tu guardi davvero il tuo stato mentale e insegni molto sul tuo stesso processo.
Se lo fai, saprai come rispondere.

Articolo originariamente pubblicato su Mangala Shri Bhuti